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কয়েকদিন হইল নবজজ নদ[লতত হরেকিষণ শিউ গোলামের' 
মোকর্দামার শুনানি হইতেছে । বড় জেদাজেদীর মামলা, হাকিম 
উকিল সকলেই শশব্যস্ত। আজ টিফিনের সময় সবজজ বাবুর 
খাস্‌ কামরায় প্রথম ও দ্বিতীয় মুন্সেফ আসিয়াছেন, সরকারী 
উকিল বিশ্বনাথবাবুও উপস্থিত আছেন। মুচির যেমন চাম ভিন্ন 
চিন্তা নাই, হাকিম উক্িলদ্দিগেরও তেমনি মোকর্দমা ভিন্ন কথা 
নাই। আজ বংশীধর দ্বিবেদীর আপিল লইয়া তর্ক চলিতেছিল। 
উপস্থিত হাকিমদের মধ্যে কেহ বাদীর কেহ বা বিবাদীর পক্ষ 
সমর্থন করিয়া হাইকোর্টের বিচার সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ 
করিতেছিলেন। 

বিশ্বনীথবাবু এতক্ষণ কথাবার্তায় বড় যোগ দেন নাই। প্রিদ্”" 
হইতেই আর্দালী ডাক আনিয়াছে, তিনিখখবরের কাগজখা। কন 
উল্টা পাল্টা করিতেছিলেন__হঠাৎ বলিয়া! উঠিলেন-_«ং 
রামপ্রসন্নবাবু মারা গেছেন।” | করিয়া 

সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “বলেন ক!” ৭ কি?” 
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হয় পড়ে দেখুন”__এই বলিয়া বিধনাথবাবু খবরের কাগজখানি 
তাহাদের দিকে সরাইয়া দিলেন । 

কাগজখানি একবারে টাটকা, তখনও ছাপা কালীর সৌদাগন্ধ 
ভালরূপ যায় নাই ।॥ সকলে লক্ষ্য করিয়৷ দেখিলেন যে “জন্ম 
বিবাহ ও মৃত্যু” শীর্ষক সংবাদস্তস্তের এক অংশে ছাঁপা রহিয়াছে 
*্শ্রীমতী হিমানী মিত্র পরম শোকসন্তুপ্ত হৃদয়ে জানাইতেছেন যে, 
তাহার প্রিয়তম স্বামী ছোট আদালতের জজ মিঃ বামপ্রসন্ন মিত্র 
গতকল্য ৪ঠ] ফেব্রুয়ারি ত'রিথে বাত্রি ১১॥০টার সময় যীশুর 
ক্রোড়ে স্থান পাইয়াছেন। অগ্ত বেলা ৫টার সময় অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া 

সম্পন্ন হইবে। সমাধিস্থানে বন্ধুবান্ধবগণের উপস্থিতি প্রার্থনীয়।” 
মিঃ মিত্র উপস্থিত হুজুরদিগের অনেকের সঙ্গেই একত্র কাজ 
করিয়াছেন। গত কয়েক সপ্তাহ হইতে কানাথুন! চলিতেছিল যে, 
এ যাঁত্র/ তাহার রক্ষা পাওয়া স্বকঠিন। তিনি আরোগ্য লাভ 
করিলে যে নিজ কর্ম্ম স্থলেই বাঁহাল থাকিবেন, সে বিষয়ে কাহারও 
সন্দেহ ছিল না বটে, কিন্তু তিনি গত হইলে তাহার স্থানে নীলকণ 
বাবু এবং নীলকণবাবুর স্থানে রাইচরণ রাহ! বা শ্ঠামাপদবাঁবু 
তি প্রমোশন পাইবেন এ সন্বন্ধেও অন্ন বিস্তর জল্পনা চলিতে- 
। যাহা হউক এখন আর্ছোট আদালতের জজিক্পতি থালি 
ন্ধে কাহারও সন্দেহ রহিল না) স্থতরাং অপর চিত্ত! 
1 করিয়া! উপস্থিত হাকিমান এই বন্ধুটির দেহত্যাগে 
ভবিষ্যৎ পদ্বোন্নতি ৷ বদলীর কিরূপ সুবিধা অসুবিধা 

হা লইয়াই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
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প্রথম মুন্সেফ তারকনাথ লাহা বহুদিন যাবৎ প্রথম গ্রেডে কার্ধ্য 
করিতেছেন। তিনি নিঃসক্কোচে বলিতে লাগিলের্ন, প্রাইচরণ 
বাবু বা শ্তামবাবুর পদোন্নতি হ'লে, এবার আর আমার অস্থায়ী 
সবজজ হওয়া কোন মতেই ফস্কাতে পারে না। এ সম্বন্ধে 
রেঞি্রার সাহেব অনেক দিন হতেই ভরসা দিয়ে আস্ছেন।” 
সবজজ মনোহরবাঁবু বলিলেন_-“এই স্থযোগে আমার সম্বন্ধিটা 
যাতে হাট-হাজারী থেকে বদলী হয়, তাই নিয়ে একবার উঠে পড়ে 
লাগতে হবে। আমার স্ত্রী অনেকদিন থেকে ভাইটিকে 
কলিকাতায় আন্বার জন্তে ব্যস্ত আছেন; এবার হরেক 
আলীপুরে বদলী হলে তার আর সে মনোকষ্ট থাকবে না; আমিও 
শ্বশুরবাড়ীর ধোটার দায় থেকে রক্ষা পাব। আজকাল শ্ঠালিকা 
মহাশয়রা সুবিধা পেলেই বলে থাকেন যে, তাদের প্রতি আমার 
নাকি একটুও দৃষ্টি নাই ।” 

বিশ্বনাথবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--“মিঃ মিত্রের হয়েছিল কি?” 
সবজজবাবু বলিলেন--পব্যারামটা যেকি তা কেউই ঠিক কর্তে 
পারে নি। ' এক রকম বৈগ্যশঙ্কট হয়েছিল বললেও হয়। শেষবার 
যখন আমার সঙ্গে দেখা হয়, তখন যেন একটু সেরে উঠ্ছিলেন 
বলে মনে হয়েছিল।” প্রথম মুন্সেফবাবু বলিলেন-_“গত ইঞ্টারের 
পর থেকে তার সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নি। দেখা কর্তে 
যাব মনে করেছিলাম, এমন সময় এই-__৯ 

তাহার কথ! শেষ না হইতেই দ্বিতীয় মুন্সেফ জিজ্ঞাস করিয়া 
উঠিলেন--“বিষয় সম্পত্তি কি রকম রেখে গ্াছেন জানেন কি ?” 
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মনোৌহরবাবু বলিলেন-_-“তীর,স্ত্রীর হাতে কিছু আছে শুনেছি, 
ভাবে বোধ হয় বড় বেশী নয়। এসময় একবার মিসেস্‌ মিত্রের 
সঙ্গেদেখা না করাট! বড় ভাল দেখায় না। তাদের বাড়ী আবার 
যে দূরে, কোথায় সেই বালীগঞ্জ_-দুটাকার কমে একখান! থার্ড ক্লাস 
গাড়ীও পাওয়া যায় না।” 

বিশ্বনাথবাবু বলিলেন__“মাপনি যে স্যষ্টিছাড়া৷ জায়গাঁয় বাস! 
নিয়েছেন, সেখান থেকে কোন্‌ জায়গাটাই বা কাছে হয়?” 
দবজজ্বাবু বলিলেন--“আমি. খাল পারে বাড়ী ভাড়া করেছি বলে 
আপনারা আমাকে যেন একঘরে করিতে পারিলে বাচেন।” এই 
বলিয়া হাসিয়।  গাত্রোথান করিলেন। বলা বাহুল্য সবজজ 
মহাশয় অয! অর্থ ব্যয়ের বড়ই বিরোধী । সেই জন্ত কলিকাতার 
ধোঁয়া ও'ট্রামের ঝনঝনানির অজুহাতে নারিকেল-ডাঙ্গার নিকট 
কোনও নিরালা পল্লীতে গ্বিধায় একখানি দ্বিতল বাটা ভাড়া 
লইয়াছেন। সেখান হইতেই কষ্টে স্থষ্টে কাছারী করেন এবং 
কোনও দিন সকাল সকাল কাজ সারিতে পারিলে, প্রথম ব! দ্বিতীয় 
মুন্দেফের বাসায় পত্রিজ” থেলিয়া যান। এই অল্প দিনের মধ্যেই 
“ব্রিজ” খেলা! ছোকরা মহল অতিক্রম করিয়া তাস-বাতিক গ্রস্ত 
বৃদ্ধদিগের মধ্যেও যে কিরূপ একাধিপত্য বিষ্তার করিরাছে, তাহ) 
বোধ হয় ভদ্র-সমাজে অবিদিত নহে। 

এদিকে মিত্র মহাশয়ের মৃত্যুতে বদলী ও পদোন্নতি লইয়া 
সহকম্মিগণের মধো যেরূপ একটা হৈ চৈ লাগিয়৷ গেল, তাহার 
বেসরকারী বন্ধুগণের মধ্যে ঠিক সেরূপ না ঘটিলেও, কতক হাফ 
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খাঁইতেছেন না' 2৮ এই বলিয়া ভূত্যের নিকট গোরস্থানের ভিন্ন 
ভিন্ন অংশের জমির দরদাম সম্বন্ধে আবশ্তক সংবাদ প্রহণ করিতে 
লাগিলেন মনোহরবাবু চুরুট টানিতে টাঁনিতে উচ্চয়ের 
কথাবার্তা শ্রবণ করিতেছিলেন | অবশেষে সর্বসম্মতিক্রমে মনোনীত্ত 
অংশেই জমি খরিদ সাব্যস্ত হইয়া গেল। শবাধার সমাহিত 
করার সময় লৌকজনের কিরূপ আবশ্তক হইবে, মিত্র-গৃহিণী মে. 
সম্বন্ধে ভূত্যকে উপদেশ দিয়া তাড়াতাড়ি সমপ্ত বন্দোবস্ত 
সারিয়া ফেলিতে বলিলেন। ভৃত্য চলিয়া গেল। মিত্র-গৃহিণী 
সবজজবাবুর দিকে কয়েকখানি ছবির আযাল্বাম সরাইয়া 
দিয়! বলিলেন--“দেখ্ছেন তো, এ অবস্থায়ও আমাকে সংসারের 
খুঁটি নাটি সব দেখতে হচ্ছে।” ইতিমধ্যে সবজজবাবূর চুরুটের 
ছাই টেবিলের আস্তরণের উপর পড়িবার উপক্রম করিগ্াছে দেখিয়! 
তিনি ছাই ফেল! ক্ষুদ্র “ট্র”টি তাহার দিকে সরাইয় দিয়া 
পুনরায় বলিতে লাগিলেন_-“দেখুন- অনেকেই বলে শোকের 
সময় কোন কাজেই মন লাগে না। আমি কিন্তু দেখছি কাজকর্ম: 
নিয়ে ব্যস্ত থাকলেই বরং কিছু সান্ত্বনা পাঁওয়! যায়। প্রিয় জনের 
আত্মার কল্যাণে নিজ কর্তব্যে মন দিলে ছুশ্চিন্তার ভার যেন 
আপনা থেকেই কমে আসে ।” 

কথ! কয়টি বলিতে বলিতে মিসেন্‌ মিত্র বিহ্বল হইয়! 
পড়িতেছিলেন, কিন্তু রুমাল বাহির করিয়াও এবার আর চোখে 
দিলেন নাঁ, শুধু কিঞ্চিৎ মুখ বিকৃত করিয়াই যেন দৃঢ় ভাবে চোখের 
জল আটকাইয়! লইলেন। 
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অল্প ক্ষণ পরে মিসেস্‌ মিত্র কহিলেন--“শেষের' ক'দিন তিনি 
কি কষ্টই না' পেয়েছিলেন ।” | 

সবজজবাবু। তার যন্ত্রণ। কি বড় বেশী হয়েছিল? 

মিসেস্‌মিত্র। সেযেকি ভয়ানক যন্ত্রণা তা আর ব্ল্বার 
নয়। মুত্যুর তিন দিন আগে থেকে শুধু ২৪ ঘণ্ট। চীৎকার 
করেছিলেন। ক্রমাগত এত যন্ত্রণা কি করে যে তিনি বরদাস্ত 
করেছিলেন, তা ধল্তে পারিনে। তাঁর চীৎকার ছু"তিন বাড়ী 
তফাৎ থেকেও শোনা যেত। আমাকে যেকি ভোগটাই ভুগতে 
হয়েছে, একবার বুঝে দেখুন । 

সবজজবাবু। সে অবস্থাতেও তার জ্ঞান ছিল কি? 

মিসেস্‌ মিত্র । হ্যা, জ্ঞান শেষ পর্যন্তই ছিল। মৃত্যুর প্রায় 
মিনিট ১৫ আগে তিনি সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিলেন 
আর বড় থোকা! স্ুধীরকে বাইরে নিয়ে যেতে বলেছিলেন । 

যাহার সহিত বাল্যকালের ছুরস্তপনা হইতে আরম্ভ করিয়া 
বৈশোরের বিগ্ভাভযানে এবং প্রৌঢাবস্থায় কর্মক্ষেত্রের সহযোগিত্ে 
অনেক সময় কাটাইতে হইয়াছে, তাহার শেষ সময়ের যন্ত্রণার 
কথ| শুনিয়া কাহার না মনে আঘাত লাগে? সবজজবাবু 
মানসচক্ষে মৃত্যুর সেই শেষ দৃষ্ঠ দর্শন করিতেছিঞ্লন ) নেই 
বিবর্ণ দেহ, সেই ওষসংস্পর্শী নাসা সমস্তই তাহার নিকট যেন 
প্রত্যক্ষবৎ বোধ হইতেছিল" নিজ পরমায়ুর অনিশ্চয়তার কথা মনে 
করিয়া হঠাৎ তিনিও মৃতু/ভয়ে নিতান্ত অভিভূত হইয়৷ পড়িলেন। 
ভাবিলেন, তিন চারি দিন অগহা যন্ত্রণা ভোগ করিয়া মৃত্যু যে 
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আমার অদৃষ্টেই লেখা নাই তাহাই বা কে বলিল। সে সাংঘাতিক 
পীড়া যে কোনও মুহূর্তে আমারও ত হইতে পারে ॥। এমিস্তায় 
তাহার শুষ্ক হৃদয়'ও কীপিয়া উঠিল, কিন্তু এ চিত্তবিপ্রব ক্ষণিকপ্দাত্র ! 
পরমুহুর্তে আপনা হইতেই তাহার মনে হইতে লাগল, “রামপ্রসন্নের 
অনৃষ্টে এরূপ হইয়াছে বলিয়া আমারও যে হইবে তাহার মানে কি? 
আমার কোষ্ঠিতে ত এরূপ রোগ-ভোগের কথা লেখা নাই, 
তবে মিছামিছি মন খারাপ করি কেন? আমাকেও দেখিতেছি 
রমণবাবুর মত হইতে হইবে। তাঁহার এ সব বালাই নাই-_ 
সর্বদাই সুপ্তি! কৈ রমণকে তো কখনও বিষপ্ন হইতে দেখি 
না।” তুলনামূলক বিচার বুদ্ধি যে কিরূপে তাহার মনে এত সত্বর 
শান্তি আনিয়া দিল, তাহ! সবজজবাবু নিজেই বুঝিয়া উঠিতে 
গারিলেন না। মনোহরবাবু এখন স্থির চিন্তে বন্ধুর মৃত্যুকালীন 
অবস্থার কথা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। 

সবজজবাবুকে স্বামীর মৃত্যুশষ্যার বৃত্তান্ত সবিস্তারে শুনান 
হইলে মিসেস্‌ হিমানী মিত্র মনে করিলেন, আর বৃথা সময় নষ্ট 
'না করিয়া কাজের কথা পাড়া উচিত। কিন্তু তাহার পুরে 
করুণরপাত্মক ভূমিকা না হইলে যে সব মাটি! স্থতরাং 
পুনরায় দিজের ছুঃখ জ্ঞাপন করিতে করিতে তিনি অনুচ্চন্বরে 
ক্রন্দন, বেগে অশ্রবর্ষণ ও সেই সঙ্গে রুমাল সহযোগে ঘন ঘন 
নাসিক] ঘর্ষণ আরম্ভ করিলেন। 

মনোহরবাবু একবার সহানুভূৃতিজ্ঞাপক দীর্বশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করিতেই মিত্রজায়া নিজ স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট 
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বিষয়টি বিশেষ ভাবে ব্যক্ত করিতে আরম্ভ করিলেন। কথাটা 
আর কিছুই*নয়, সরকারী প্রভিডেণ্ট ফণ্ড ও মুত কর্ম্মচারিগণের 
পাব্বারিক সাহাধ্য ফণ্ডের টাকা ব্যতীত, বিশপ সাহেবের সহি 
সুপারিশ লইয়া আবেদন করিলে গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে 
কোনও কিছু টাকা পাওয়া যাইতে পারে কিনা, এবং এ সম্বন্ধে 
কিরূপ যোগাড় যন্ত্র আব্্ত ক, ইহাই তাহার জিজ্ঞান্ত | 

মনোহরবাবু কথায় বার্তায় বুঝিতে পারিলেন যে, এ সম্বন্ধে 
য্ছা কিছু জ্ঞাতব্য আছে, তাঙ্কা মিসেস্‌ মিত্র ভালরূপই জানিয়! 
লইয়াছেন_-এখন তাহার নিকট শুধু একবার “পর্‌ তাল” দিয়া 
লওয়া হইতেছে মাত্র। এমন কি গবর্ণমেণ্ট হইতে কিরূপ জবাব 
পাওয়া সম্ভব, ইহাও তাহার অবিদিত নাই। সবজজবাঁবু 
ভাবিয়া €দখিলেন, এ যুদ্ধের বৎসরে এ চেষ্টায় কৃতকার্য হওয়া 
বড়ই ছুঃসাধা; সুতরাং তিনি কোনরূপ বৃথা আশা না দিয়া 
কেবল উপরিতন কর্মচারীদিগের দৃষ্টিকার্পণ্য ও অবিচারের 
উৎশ্লীথে ববিধ কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 

মিসেস্‌ মিত্র যেন নৈরান্তঠের ভাব দেখাইয়! দীর্ঘনিঃশ্বীস 
ত্যাগ করিলেন। তিনি অবসর গ্রহণের স্থযোগ খুঁজিতেছেন 
বুঝিতে পারিয়া সবজজবাবু চুরুটের অগ্নি নির্বাপিত করিয়া 
উঠিয়া ঈাড়াইলেন এবং বন্ধুপত্রীকে নমস্কার করিয়া! বিনা বাক্যব্যয়ে 
আন হইতে উঠিয়া আসিপেন। 

পার্থর বড় ঘরটিতে প্রবেশ করিয়া মনোহরবাবু দেখিলেন, 
খাবার টেবিল পূর্বের স্তায় সাজান রহিয়াছে এবং সেই স্থুল দেহ 
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পাদরী মাহেবট সেখানে দাড়াইয়া কয়েক জন পরিচিত ব্যক্তির 
সহিত কথাবার্তা কহিতেছেন। মিত্র সাহেব একবার নিলামে 
সস্তায় একটি সুন্দর ঘড়ি খরিদ করিয়াছিলেন। ঘড়িটি পুঃব্বরই 
মত টিকৃ টিক শব্দে চলিতেছিল। এই সময়ে মিত্র সাহেবের 
একটি বয়স্থা কন্ঠ, তাহার ভাবী স্বামীর সহিত প্রার্থনায় যোগদান 
করিলেন। সুন্দরী ও তন্ব্গী মেয়েটির আধার পানা মুখের 
কুদ্ধ কৃতপংকল্প ভাব দেখিয়া সহজেই মনে হইতেছিল যে পিতার 
মুতাতে শোকের চেয়ে ধেন তাহার রাগের ভাগটাই অধিক 
হইয়াছে । তাহার ভবু শ্বামী একজন নবীন ডেপুটি মাজিস্রেট, 
তখনও “প্রবেসনারী” ভিম্বত্ব ভেদ করিয়া “সব. প্রোটেম্” রূপে 
গ্রাতিষ্ঠিত হয়েন নাই। সবজজবাবুকে দেখিয়৷ তাহার অপ্রসন্ন 
মুখ যেন আরও অপ্রসন্ন হইল। কুমারী মিত্র একটি নামমাত্র 
নমস্কার করিয়া বিষ-দিপ্ধ দৃষ্টিতে কয়েকবার পিতৃবন্ধুর প্রতি 
চাহিয়া দেখিলেন। সবজজবাবু উভয়ের নিকট এরূপ অপ্রত্যাশিত 
অভ্যর্থনা পাইয়া! যেন হতভম্ব হইয়া গেলেন এবং হতাশভ'হুৰ 
উভয়কে প্রত্যতিবাদন করিয়া মৃতের ঘরের দিকে যাইতেছেন, 
এমন সময় দেখিলেন তাহার বন্ধুর একমাত্র পুত্র একটি 
ত্রয়োদশ চতুর্দশ বর্ষীয় বালক একাকী সেই ঘরে ্রবেশ 
করিতেছে । ছেলেটিকে দেখিয়া রামপ্রসন্নের বালাকালের মুর্তি 
তাহার স্মরণ পথে উদ্দিত হইল। সেই রূপ, সেই আকার 
অবয়ব, ঠিক সেইরূপ চাহনি । এ বয়সে রামপ্রসন্ন ও তিনি 
একত্রেই স্কুলে অধ্যয়ন করিতেন। কাদিয়া ছেলেটির চক্ষু ফুলিয়া 
হ 
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উঠিয়াছিল। সবজজবাবু নিনিমেষ নেত্রে তাহার “দিকে চাহিয়! 
রহিলেন। 

সরজজবাবু দেখিলেন বালকের মুখেও যেন ক্ষোভ ও এৃবরক্তির 
চিহ্ন বিদ্যমান। তিনি আর তাহার সহিত কথ! না কহিয়া সামান্ট 
ঘাড় নাড়িয়াই মৃতদেহের নিকট চলিয়া! গেলেন । 

ক্রমে অন্তোষ্টি ক্রিয়া সংক্রান্ত অনুষ্ঠানাদি আরন্ত হইল। 
চারিদিকে মোমবাতির আলো, ধূপধূন্ণর গন্ধ ও সেই সঙ্গে নিরন্তর 
অশ্রপাত ও অস্ফুট ক্রন্দন। মিত্র মহাশয় রোমান কাথলিক 
সম্প্রদায় ভুক্ত ছিলেন বলিয়া যথাযোগ্য আড়ম্বরের অভাব 
ছিল ন!। 

সবজজবাবু অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত সেখানে কিছুক্ষণ দাড়াইয়া 
রহিলেন।. এই কান্নাকাটির ভিতর পাছে তাহার মন খারাপ হয়, 
দেই ভয়ে মৃতদেহের দিকে তিনি আর ফিরিয়াও দেখিলেন না। 

অল্পক্ষণ মাথা নীচু করিয়া নিজের জুতার ডগার দিকে 
তা্শইয়া, সর্বাগ্রেই সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। ভৃত্য 
তীহাকে চলিয়৷ যাইতে দেখিয়া তাহার ছড়ি ও টুপি আনিয়া দিল। 
সবজজবাবু বলিলেন_-ণকি হারাঁধন, তুমিও থে বড় শোক 
পেয়েছ দেখ.ছি।” 

কথা কয়টি বলিবার কোন প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু নিঃশবে 
চলিয়া! যাওয়া ভাল দেখায় না বলিয়া এইরূপ “আদ্যিক্ষেতা” করিতে 
হইল। হারাধন নেহাৎ পল্লীগ্রামের চাষী শ্রেণীর লোক, সভ্যতার 
মারপেচ সে বড় বেশী জানিত ন1) তাই সরলভাবে বলিল-_ 
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“কর্তা, মোদৈর খ্যামতা কি যে আটকে রাখি, আর কাদীকাটি 
করেই বা করি কি, সবারই ত সেই এক রান্ত।* এই ভূত্যটিকে 
এইকূশ ধীরতার সহিত উত্তর দিতে দেখিয়! সবজজ মহাশয় কিছু 
আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন । কথা কহিবার সময় ওষের ফীক দিয়া 
হারাধনের ধপ্ধপে দাতের সারি মধ্যে মধ্যে" প্রকাশ পাইতেছিল। 
দাতগুলি বেশ দৃঢ়সন্বদ্ধ। দেখিয়াই মনে হয় এ দাত দিয়া নারি- 
কেল টানিয়৷ ছাড়াইলেও কোনও ক্ষতি হইবে ন!। 

হারাধন কৌচম্যান্কে ডাকিয়া দিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া 
দিল এবং পাছে সবজজবাবু ভুলক্রমে কোনও জিনিষ ফেলিয়া যান, 
সেইজন্ত তাড়াতাড়ি হলঘরটি পুনরায় দেখিয়া! আসিল। 

ইতিমধ্যে সবজজ মহাশয় গাড়ীতে আরোহণ করিমা বাহিরের 
নির্মল বাযুসেবনে কিঞ্চিৎ স্থথ বোধ করিলেন-_গাড়োয়ান্কে 
ইাকিয়া বলিলেন__“ভবানীপুর কীাসারীপাড়া চল্‌” আর্দালী 
গাড়োয়ানের পার্খে বসিয়াছিল, তাহাকে বলিয়! দিলেন-- 
“বুঝলি তো রে, প্রথম মুন্সেফ বাবুর বাপায়।” সবজজবাঁধুকে' 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়া! পত্তাইতেই হইল না; তিনি প্রথম ক্ষেপে শেফ 
না! হইতেই খেলায় যোগ দিতে পারিলেন। 


চে 


বাহিরের দিক হইতে রামপ্রসন্ন মিত্র মহাশয়ের জীবন কাহিনী 
আপাঁত-মনোরম বলিয়া বোধ হইলেও উহার পরিণাম বড়ই 
ভয়াবহ । মিত্র মহাশয় ৪৫ বৎসর বয়সে ছোট আদালতের 


কই ৩ পরিণ।ম 


জজিয়তী পদে প্রতিষিত হইয়! ছনিয়াদারী ফৌত করিঞ্জেন। তাহার 
পিতা একজন" নামজাদা! সরকারি কর্মচারী । ডেপুটি হরিপ্রসন্ন 
মিত্রের নাম পূর্ব্বেকীর দিবিলিয়ান মহলে অনেকেই তালরূপে, 
পরিজ্ঞাত ছিলেন। তাহার কল্মকুশলতার জন্য কর্তৃপক্ষ এরূপ 
সন্তুষ্ট ছিলেন যে জরাগ্রন্ত হইয়৷ সর্ধবিধ দায়িত্বপূর্ণ কার্যে অপারক 
হইলেও তাহাকে পেন্সন লইত্বে বাধ্য করান হয় নাই। সে 
আমলে প্রাচীন কর্মচারিগণের বিশ্বস্ততার পুরস্কারম্বরূপ প্র।য়ই 
তাহাদিগকে কন্মমবিরল পদে বাহাল রাখা হইত। এইরূপে জীবন 
সীয়ান্ছে জরদ্গৰ অবস্থাতেও বিন! আয়াসে তাহাদের পুরা বেতন 
লাভ ঘটিত। হরিপ্রসন্ন নকলনবীশ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত হইয়া 
মৃত্যুকাল পর্যান্ত বঙ্গদেশের কোন সুবৃহৎ জেলার সদর ষ্রেসনে 
অবস্থান করিসাছিলেন এবং অনাবশ্তক পঞ্চম চক্রের স্তায় মনো- 
নীত সদন্তরূপে জেলাবোর্ড মিউনিনিপ্যালিটি প্রভৃতি স্বায়ত্তশাসন- 
বিভাগের মন্দগগতি শকটগুলির বেগ আরও মন্দীভূত করিয়া 
'বহুঞ্জ(ল নিজপদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । 

হরিপ্রসন্নের তিন পুত্রের মধ্যে সর্বজ্যেষ্ঠ সত্যপ্রসন্ন পিতার 
পদাঙ্ক অনসরণ করিয়! প্রাদেশিক শাসনবিভাগে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন। প্রভেদের মধ্যে এই যে পুত্র আবকারী ডেপুটি কালেক্টার 
রূপে বন্ুর্দিন কার্য করায় হাল "ব্যবস্থায় ৫০০২ টাক! বেতনে 
আবকারী সুপারিণ্টেণ্ডের পর্দে নিযুক্ত হইতে পারিয়াছিলেন। 
তাহার বয়স প্রায় পঞ্চাশের কোটায় পহুছিয়াছে, ম্থুতরাং আর 
অধিক উন্নতির আশ! নাই। সর্বকনিষ্ঠ জ্ঞান প্রসন্ন বাল্যকালেই 
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বয়াটে হইয়া যায়। তাহাকে ৫1৬ বার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে চাকরী 
করিয়া দেওয়৷ হইয়াছিল কিন্তু সে কোথাও টিকিয়া 'থাকিতে পারে 
নাই ।* এখন অগতির গতি রেলবিভাগে সামান্ত কর্মে নিযুক্ত 
থাকিয়া কোনও প্রকারে নিজ উদরান্ের সংস্থান করিতেছে ) 
তাহার পিতা ও ভ্রাতার! বিশেষতঃ তাহার ভ্রাতৃবধূরা তাহাকে বড় 
নিকটে ঘেঁিতে দিত না, এমন কি নিতান্ত আবশ্তক না হইলে 
তাহার নাম পর্য্যন্ত মুখে আনিত না। হরিগ্রসন্নের একমাত্র 
কন্ঠার বড় ঘরেই বিবাহ হইয়াছিল। শ্বশুরের স্তায় জামাতাও 
ডেপুটি ছিলেন। উপযুক্ত পুত্র ও উপযুক্ত জামাতা কখনই 
সমতুল্য নহে, সুতরাং মিত্রপরিবারের একমাত্র আশা ভরদার 
কেন্দ্র, কুলগ্রদীপ মধ্যম রানপ্রপন্নের প্রতি সকলেরই সোৎস্থুক 
দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল। জোষ্ঠের স্তায় রামপ্রসরের বৃথা পাগ্ডিত্যের ভাগ 
ছিল না এবং তিনি বুথা বাগাড়ম্বরও ভালবাসিতেন না। অপর 
দিকে, চঞ্চলমতি কনিষ্ের স্তায় তিনি দায়িতবজ্ঞানশৃশ্ত আমোদপ্রিয় 
যুবক মাত্রও ছিলেন না। শিষ্ট, স্তচতুর ও তেজন্বী খলিয়াঁ 
সকলেই এই প্রিয়দর্শন যুবককে ভালবাসিত। রাম প্রসন্ন সসম্মানে 
বি, এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। আইন বিগ্ভালয়ে ছাত্রাবস্থার 
তাহার, যেরূপ স্বভাব ছিল পরে তাহার আর বিশেষ কোনও 
পরিবর্তন হয় নাই। সারাজীবন তিনি সেই একই প্রকার 
সখা-সঙ্গ-লিগ্ম,, সদানন্দ, রহস্তপ্রিয় ব্রাক্তিরূপে কাঁটাইয়া গিয়াছেন। 
এদিকে খোস মেজাজী বলিয়া! বন্ধুমমাজে তিনি যেরূপ আদৃত 
ছিলেন, কর্মঠ রাজকর্মনচারী বলিয়া রাজসরকারেও তাহার 
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নঘেইরূপ সুখ্যাতি ছিল। তিনি দৃঢ়তার সহিত নিজ কর্তব্য 
সম্পাদন করিতেন কিন্তু সে কর্তব্যের গণ্ডি বড়ই সঙ্থীর্ণ। 
উপরিস্তন কর্মচারীরা কাগজে কলমে যাহা নির্ধারণ -করিয়। 
(দিতেন, তাহাই তিনি কর্তব্য বলিয়া গ্রহণ করিতেন। তোঁষামোদ 
করিয়! তিনি কখনও নিজ কাধ্যোদ্ধারের চেষ্টা করিতেন না। 
তোষামোদকারিগণকে তিনি বাস্তবিকই অত্যন্ত দ্বণার চক্ষে 
দেখিতেন। বড়লোকদিগের সহিন্ত বেমালুম ভাবে মিশিবার ও 
তাহাদের আচার অভ্যাস, সখ ও আমোদ প্রমোদ প্রভৃতি নিজন্ব 
করিয়া লইবার তাহার এক অদ্ভূত ক্ষমতা জন্নিয়াছিল। উজ্জল 
আলোক দৃষ্টে উদ্‌ত্রান্ত পতঙ্গের স্তায় তিনি ধনী সমাজের প্রতি 
বিশেষভাবে ,আকুষ্ট হইয়াছিলেন। যৌবনের পিচ্ছিল গন্থ 
অতিক্রম করিলেও তিনি এ যাবৎ মনসিজের পুজা হইতে বিরত 
হয়েন নাই। কিন্তু এখন আর বাহিক ব্যবহারে কৈশোর সুলত 
চাপল্যের লক্ষণ কিছুমাত্র বিদ্যমান ছিল না বলিয়া! সেদিকে কাহারও 
দৃষ্টি পহদা আকৃষ্ট হইত না। বয়োবুদ্ধি ও পদোন্নতির সহিত তাহার 
যতবাদও ক্রমশঃ উদারনৈতিক পর্য্যায়ভুক্ত হইয়া পড়িতেছিল। 
“ল” কলেজে অধ্যয়ন কালে বয়সম্থুলভ প্রবৃত্তির বশবর্তী 
হইয়া তিনি কয়েকবার লজ্জাস্কর কার্যে লিগু হইয়াছিলেন এবং 
এজন্য পরে তাহার যথেষ্ট আত্মগ্রানিও উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু 
তিনি ধনী সংসর্গে আমিয়৷ দেখিলেন যে এরূপ নৈতিক পদম্থলন 
তাহাদের নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়ার মধ্যে সুতরাং অনুশোচনার 
বেগ শীঘ্রই মন্দীভূত হইয়! আসিতে লাগিল। ইহার পর এবপ 
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কার্ষের ঈমর্থন-প্রয়াণী না হইলেও তিনি এগুলি আর সেরূপ 
দোষাবহ বলিয়া বিবেচনা! করিতেন না। 

“* কলেজে অধায়ন সমাপ্ট হইতেই রামপ্রসন্ন তাহার পিতৃবন্ধ 
একজন হাইকোর্টের উকিলের নিকট নামমাত্র আর্টিরুড, ক্লার্করূপে, 
ভ্তি হইয়াছিলেন। দেখিতে দেখিতে ,দুই বৎসর কাটিয়! গেল 
এবং রামপ্রসন্ন ও ইত্যবসরে এম্, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ও ঠাকুর 
আইন পরীক্ষার প্রতিযোগিতায় স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়া হাসিমুখে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। ওকালতীর উপর 
রামপ্রসন্নের বিশেষ আস্থা ছিল না এবং বৃদ্ধ হরিপ্রসন্ন উপস্থিত 
চাকরীর বাজারে পুত্রের জন্ত অপর কিছু সংগ্রহ করিতে না পারিয়৷ 
তাহাকে ১০০-২ টাক! বেতন ও ৫০২ টাঁক1 ভাতাঁয় গ্রেড বহিভূতি 
সরকারী সেটেলমেণ্ট কর্মচারীর পদে বাহাল করাইয়া সরেজমিনে 
কাধ্যশিক্ষার জন্য মফঃস্বলে পাঠাইয়া দিলেন। রামগ্রসন্নের 
স্থথস্বাচ্ছন্দা ও অবস্থানুষায়ী বেশভূষার প্রতি তাহার পিতার বিশেষ 
দৃষ্টি ছিল। চাঁকরীর স্থানে যাত্রা করিবার পূর্বে “রাঃ প্রমন্ন 
পিতৃদত্ত অর্থে প্রবাসোপযোগী প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিতে 
লাগিলেন। তখনও ডেপুটি মহলে এরূপ সাহেবীয়ানার প্রাহুর্ভাব 
হয় নাই, কিন্তু থুষ্টান বলিয়া মিত্র পরিবারে সাধারণতঃ সাহেবী' 
পোষাকই ব্যবহৃত হইত । রাম প্রসন্ন বায়বাছল্য সত্বেও সাহেব 
বাড়ী হইতে পোষাক তৈয়ার করাইলেন ও কয়েকদিন চৌরনীর 
ভিন্ন ভিন্ন সাহেবী দোকানে ঘুরিয়া নৃতন সুট কেস, টুপির বাঝা, 
নুৃ্ত বিলাতি কম্বল, সাবান, ক্ষুর ও দ্রপ (50০) প্রভৃতি হাজামতের 


২৪ পরিণ।ম 


সরঞ্জাম এবং ল্যাটিন মটে! সংযুক্ত একটি ক্ষুদ্র লফ্চেট খরিদ 
করিয়া ফেলিলেন। লকেটটা দেখিতে স্ন্বর ছিল ন| কিন্তু মটোটি 
রামপ্রসন্নের বড়ই পছন্দ হইয়াছিল। উহার ভাবার্থ কেনাকাটির 
হাঙ্গাম মিটাইয়া গেলে পুর্র্ব সহপাঠিগণ "স্থাভীষ্টং সাধয় নিত্যং। 
সকলে মিলিয়! ঘটা করি! রাম প্রসন্নকে বিল!তি হোটেলে একদিন 
“ডিনার” দিলেন। বিদায় ভোজনান্তে রামগ্রসন্ন রাত্রির ট্রেণে 
কীর্য্যক্ষেত্রে যাত্রা! করিলেন। 

সেখানে পৌছিয়৷ তাহাকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল না। 
সেটেলমেন্ট ক্যাম্পে অপর অপর সহকন্ীদিগের সহিত একরূপ 
পাঠ্যাবস্থার স্তায় আমোদ আহ্লাদেই” কাটিয়া যাইতে লাগিল। 
রামপ্রসন্ন সরকারী কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতেন এবং যাহাতে 
পদমর্য্যাদ! ক্ষুপ্ন হয় এপূপ আমোদ প্রমোদে কদাচ সাধারণ ভাবে 
যোগ দিতেন না। ফলে তাহার উপরওয়ালার! সন্ত হইয়া তাহার 
পদোন্নতির জন্ত রিপোর্ট দিতে লাগিলেন । উপরিস্তন ও অধস্তন 
কর্মচপ্রিগণের সমক্ষে আত্মমম্মান বজান্ন রাখিয়া কাজ হাসিল 
করিতে তিনি ভালরূপেই শিথিয়াছিলেন। সেইজন্ত তাহাকে 
কর্তৃপক্ষের হুকুম তামিল করিতে মধ্যে মধ্যে সদর ষ্টেশনে যাইতে 
হইত । খৃষ্টিয় মুণ্ডাগণের জমী লইয়া কোন গোলমাল উপস্থিত 
হইলে তিনিই স্থানীয় তদস্তের জন্য প্রেরিত হইতেন এবং সকল স্থলেই 
উভয় পক্ষকে সন্তষ্ট করিয়া যথানস্তব ক্ষিপ্রতার সহিত নিজ কর্তব্য 
সম্পাদন করিতেন। তাঁহার সততার জন্য সকলেই তাহার উপর 
সন্ত্ট ছিল এবং উৎকোচাদ্দির বশীভূত নহেন বলিয়া এ সম্বন্ধে তিনি 
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নিজেও যে একটু স্পর্ধা না করিতেন তাহা নহে। তাহার অল্প 
বয়ন ও আমোদপ্রিয়তা সব্বেও সরকারী কার্য্ের সময় সকলেই 
তাহার্কে বেশ রাঁশভারি এমন কি কড়া লোক জানিয়াই সমিহ 
করিয়া চলিত। সেবার সেটেলমেন্টের ভারপ্রাপ্ত সাহেব মহাশয় 
সম্ত্রীক ক্যাম্পে শুভাগমন করিয়াছিলেন। রামপ্রসন্নের বিনয়, 
কার্যাতৎপরতা ও আদবকায়দার গুণে উভয়েই এপ মুগ্ধ হইয়া- 
হিলেন যে কয়েকবার দেশীয় খৃষ্টান রামপ্রসন্নকে ডিনারে সান্ধা- 
ভোজনে নিমন্ত্রণ করিয়া সম্মানিত করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। 
সেটেলমেন্টের প্রধান কর্মচারী মহাশয় ও তীহার মেম সাহেবের 
সহিত এই সৌহার্দ্য ক্রমশই বর্ধিত হইতে লাগিল এবং তিনি 
প্রাণপণে তাহাদের সন্তোষ বিধানে নিযুক্ত রহিলেন। সামাজিক 
ব্যাপারে তাহার মেশামিশি ও চলাফেরার ভঙ্গীতে কেহই কণামাত্র 
দোষ ধরিতে পারিত না। তিনি যাহাই করুন না, তাঁহার মধুর 
ব্যবহারের গুণে সকলেই তাহার দোষ উপেক্ষ। করিত । হাজার 
গোলযোগ সত্বেও তীহার বেশতৃষার পারিপাট্যের লাঘব হইত ন!। 
রাজদ্বারে ও সভাসমিতিতে বিশুদ্ধ ইংরাজী ছাড়া তিনি কখনও 
দেশীয় বা মিশিত ভাষ| ব্যবহার করিতেন না। এইরূপে চাকরীর 
তিন চারি বৎসর কাটিয়! গেল। 

সেটেলমেন্ট কার্য শেষ হইবার মুখে রামপ্রসন্ন নিজ 
দক্ষতাগুণে ও সরকার বাহাদুরের অনুগ্রহে সব ডেপুটি 
পদে নিষুক্ত হইলেন। সব ডেপুটিদিগকে অন্নবিস্তর বিচারের 
কার্ধ্যও করিতে হয় বিশেষতঃ মহকুমায় থাকিলে ত কথাই 
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লাই। মিত্র মহাশয় ভাবিয়া দেখিলেন এক ঘেঞ্ে জরীপাদি 
সংক্রান্ত কাজের পর এই নূতন কর্তব্যগুলি নেহাৎ্ মন্দ 
লাগিবে না তাই নৃতন পদে বাহাল হইবার পর দাধারবিভাগে 
বদলীর হুকুম আসিলে তিনি তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি করিলেন 
না। যাইবার সময় তাহার কয়েকজন বন্ধু তাহাকে ্টেশনে 
পৌছাইতে আঙিলেন এবং স্মরণচিহ্বম্বর্ূপ ঢাকাই কারিকরের 
'তৈয়ারী নাম খোদাই করা একটি রূপার সিগারেট কেম্‌ এবং 
চন্দন কাঠের ফ্রেমে বীঁধান একখানি গুপ ফটোগ্রাফ ঠিক ট্েণ 
ছাঁড়িবার সময় উপহার দিলেন। তখন আর মৌখিক আপত্তি 
করিবার বা ধন্ত বাদ দিবারও অবসর ছিল না। 

সেটেলমেন্ট কার্যে রামপ্রসন্ন যেরূপ সুখ্যাতি অর্জন করিয়া- 
ছিলেন বিচার" কার্য্যেও তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইল না। 
বরং এ ক্ষেত্রে পদটি তাহার মনের মত হওয়ায় ক্রমশঃ কাজের 
উপর যেন একটু বেশী অন্ুরাগই দেখা যাইতে লাগিল। কর্তব্য 
.ও সাঁখীজিক শিষ্টাচারের সামঞ্জন্ত রাখিয়া তিনি অর্থ প্রত্যর্থ ও 
উকিল মোক্তারগণের সহিত এরূপ সদ্ধবহার করিতেন যে সকলেই, 
মুক্তকণ্ঠে তাঁহার যশোগান করিত। পূর্বে সেটেলমেণ্ট তাশ্বুতে 
নায়েব, সব্‌ ম্যানেজার প্রভৃতি যে সকল গ্রতিপত্তিশালী লোকের 
সহিত জানাশুনার সুবিধা হইক্ত এখন তাহা অপেক্ষা অনেক 
উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সহিত মিশিঝুর সুযোগ উপস্থিত হইতে লাগিল। 
পিতা! ও ভ্রাতাকে দেখিয়া বাল্যকাল হইতে "হাকিমি করার* 
যে একান্ত অভিলাষ মিত্রজার মনের কোণে লুককান্িত ছিল 
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এ ক্ষেত্রে সে দুধের তৃষ্ণা কোন প্রকারে ঘোলেই মিটাইতে হইল 7 
কাছারীতে রামপ্রসন্ন যেটুকু কর্তৃত্ব পাইয়াছিলেন তাঁহাতেই 
নিজেকে সন্তুষ্ট রাখিতে চেষ্টা করিতেন, এক একবার মনে মনে 
ভাবিতেন যত বড় ধনী লোকই হউন না কেন একথানি সাদ, 
ফরমে নাম দস্তথৎ করিয়া পাঠাইলেই এজলাসে আদিয়! হাজির 
হইতে হইবে। তাহার এক মাসের অধিক কারাদণ্ড দিবার ক্ষমতা 
ছিল না বটে কিন্তু সাক্ষীর কাটগড়ায় খাড়৷ করাইয়া ইচ্ছামত প্রশ্ন 
করিবার ক্ষমতাও ত নিতান্ত কম নহে। রামপ্রসন্নের একটা 
মহত গুণ ছিল; নিজ ক্ষমতা সামান্য হইলেও তিনি কখনও তাহার 
অপব্যবহার করিতেন না। কোথাও বাধা হইয়া কর্কশ ব্যবহার 
করিতে হইলেও তিনি ধীরভাবে বিবেচনা করিয়া যাহাতে সব দ্রিক 
বজায় থাকে এইরূপ ব্যবস্থাই ভালবাসিতেন। তাহার যে দণ্ড 
দিবার ক্ষমতা আছে এবং ইচ্ছা হইলে তিনি যে রাজদ্বারে 
অনাবস্তক কঠোরতা বর্জন করিতে পারেন বিচারকাধ্যের এই 
বিশেষত্ব টুকুই তীহার নিকট সমধিক গ্ীতিকর বলিয়া ডবাধ 
হইত। সাক্ষীর এজাহার গ্রহণকালে মিছামিছি অনাবশ্তক্‌ 
বিষয় লিখিয়! তিনি কখনও নথি ভারাক্রান্ত করিতেন না। রায়. 
লেখা সঙ্থন্ধেও তীহার একটু বিশেষত্ব ছিল। হাজার জটিল 
মৌকর্দিমা হইলেও তিনি উভগ্জ পক্ষের সাক্ষীর জবানবন্দী হইতে 
আবণ্তক অংশ লইয়া এরূপ সরল ভাষায় বৃত্তান্তটী বর্ণনা করিতে 
পারিতেন যে নিজের ব্যক্তিগত মতামতের উপর বিশেষ জোর ন| 
দিলেও ইহাতেই সত্য ঘটন! আমূল প্রকাশ পাইত। প্রথম হইতেই 
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চমোকর্িমাটি সত্য বা মিথ্যা এবূপ একটা ধারণ। না কারয়া ক্রমশঃ 
প্রশ্নের দ্বারা "তিনি সকল কথ! পরিষ্কার করিয়া লইতেন। 
পরে সাক্ষীগণের পরস্পর বিরুদ্ধ বর্ণনার মধ্যে কোন্‌ কয়াট ঘটন! 
যোজনা করিলে সর্বাপেক্ষা! বিশ্বানযোগ্য বিবরণ পাওয়া যায় 
তাহাই নিজ রায়ে প্রকশ করিতেন। 
নৃতন কার্ধ্য ব্রতী হইয়া তিনি অল্পদিনেই অনেকগুলি নৃতল 

বন্ধু ও নৃতন সহচর লাভ করিলেন। এখনও পুর্বের ন্যায় 
ভালরূপ বেশভৃষা করিতেন, তরে এ বিষয়ে সামান্ত একটু পরিবর্তন 
হইয়াছিল, তিনি দাঁড়ি কাঁমান বন্ধ করিয়া দাড়ি রাখিতে আর্ত 
করিয়াছিলেন। প্রথমে এজন্য অনেকে ইহা ব্রাহ্গদমীজের অনুকরণ 
বলিয় ইঙ্ষিত করিতে ছাড়ে নাই। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রামপ্রসন্নের 
কোন ব্রাহ্ম পরিবারের সহিত পরিচয় ছিল ন1 এবং খুষ্টীয় ধর্মাবলম্বী 
বিধায়ে আচার ব্যবহারেও ব্রাঙ্মপমাজের সহিত তাহার কোনও রূপ 
সহানুভূতি লক্ষিত হইত না। তিনি কেবল মুরুবিব সাজিয়া গম্ভীর 
হইবার অভি প্রায়েই দাঁড়ি রাখার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 

৬ মহকুমায় বেশ আনন্দেই দিন কাটিতে লাগিল। নৃতন 
সঙ্গিগণ সকলেই সদাশয় ও সঙ্জন ব্যক্তি এবং ইতিমধ্যে তাহার 
মাহিনাও পূর্র্বাপেক্ষা কিঞিৎ বৃদ্ধি হইয়াছিল । এ ছাড়! “ব্রিজ” 
নামক নূতন তাদ খেল আয় করিয়া তিনি মনুষ্য জীবনে 
অভিনব আনন্দ রসের সঞ্চার অনুভব করিতে লাগিলেন। এ 
খেলায় তিনি বাস্তবিকই পারদশিতাঁ লাভ করিয়াছিলেন। 
থেলিতে বসিলে তাহাকে কদাচিৎ হারিয়া উঠিতে দেখা যাইত । 
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ছাড়ার ভাব'যেন বেশ স্পষ্টই পরিলক্ষিত হইতেছিল। তাহাদের 
অনেকেরই ভাবটা! যেন “মর্তে হয় সেই মরেছে, আমাদের ত আর 
মর্তে হয়নি । এখন অন্ততঃ রোগশয্যায় হাজিরা দেওয়ার দায় 
থেকেত নিষ্কৃতি পাওয়া গেল।” 

মনোহরবাবুর সহিত মিত্র সাহেবের, বড়ই বন্ধুত্ব ছিল। 
তাহারা উভয়ে বালাবন্ধু, ল-ক্লাস অবধি সহপাঠী ছিলেন এবং 
সরকারী কার্ষ্যে প্রবিষ্ট হইয়াও মনোহরবাবু অনেকবার জটিশ 
আইনের তর্কপসন্থবলিত মোকর্দিমার স্থীবিচার সম্বন্ধে তাহার নিকট 
যথেষ্ট সাহায্য লাভ করিয়াছেন। সবজজবাবু বাসায় ফিরিয়া গিয়া 
তাহার সহ্ধশ্মিণীকে বন্ধুর মৃত্যুসংবাঁদ জানাইলেন); এবং সেই 
স্তরে শ্তালকের বদলীর চেষ্ট! সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আভান দিয়া 
তাড়াতাড়ি জলযোগ সারিয়া লইলেন। সে দিন আর তাহার 
বিশ্রাম করা হইল না। অনেক দর কলাকসির পর নিতান্ত লক্ষমী- 
ছাঁড়া গোছ একখান! ছক্কড় ভাড়া করিয়া, “মন এক আসা একা 
যাওয়া একার কর ভাবনা” পরমার্থতত্বনন্বলিত এই পদটি গুণ গুণ 
স্বরে আবৃত্তি করিতে করিতে সদরাল! মহাশয় একাই মৃত সহযোগীর 
গৃহাভিমুখে রওয়ানা হইলেন। পহুছিতে প্রায় ছুই ঘণ্ট! লাগিল। 
গাড়ী গেটের নিকট আমিতেই সবজজবাবু দেখিতে পাইলেন, 
আরও তিনখান ভাড়াটিয়া! গাড়ী বাড়ীর বাহিরে সারিবন্দী হইয়া 
দাড়াইয়া আছে। অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়ার তখনও বিলম্ব আছে বুঝিয়! 
তিনি কিবিং আশ্বস্ত হইলেন, কারণ নগদ দেড়মুদ্র। খরচের পরও 
সময় মত উপস্থিত ন! হইতে পারিলে বড়ই পরিতাপের বিষয় হইত 
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পন্দেহ নাই। সন্মুখের ঘরে মূল্যবান গৃহ সঙ্জাটির মধ্যেই 
শবাধারের ডালাটি ঠেস্‌ দিয়! রাখ| হইয়াছে । উহার চারিধার 
কালো রেশমী ফিতায় মোড়া-গায়ে লতাপাতা কাটা একখানি 
চতুক্ষোণ পিত্ুলখণ্ড লাগান। তাহাতে মিত্র সাহেবের নাম ও 
তাহার মৃত্যুর তারিখ খোদাই করা রহিয়াছে। 

সদর দরজার পার্খে দুইজন বর্ষীয়পী মহিল! দীড়াইয়াছিলেন। 
একজনের আফ্কৃতিগত সাঘৃশ্তে মনোহরবাকু তাহাকে তাহার মুত 
বন্ধুর ভগ্মী বলিয়! সহজেই চিনিয়া লইতে পারিলেন। আগন্তকের 
পরিচয় পাইয়া মহিলাছয্ন তাহাকে যথোচিত অভার্থনা করিলেন 
এবং মৃতদেহ উপরের একটি ঘরে রক্ষিত হইয়াছে জানাইয়! 
তাঁহাকে একবার শেষ দেখার জন্ত উপরে যাইতে অনুরোধ 
করিলেন । 

উপরে যাইতেই সিঁড়ির নিকট দ্বিতীয় মুন্সেফ রমণবাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। দেখিয়া! বোধ হইল যেন তিনি পাশ কাটাইয়া নীচে 
পল'ইবার চেষ্টায় আছেন। ইঙ্গিত ইসারায় উভয়ের মনোভাবের 
কতক আদানপ্রদান হইয়। গেল। 

রমণবাবুর কিছু রোগারকমের চেহারা, মুখে গালপাট্ট। গোছ 
চাঁপদাড়ী। হঠাৎ দেখিলে বড় গম্ভীর প্রকৃতি বলিয়া মনে হয়। 
লোকটি কিন্তু বড়ই আমোদপ্রিয়। : প্রতিদিন সন্ধার পর তাস না 
খেলিলে তাহার অন্ন পরিপাক হয় না। সহরতলীবাসী মনোহর 
বাবুকেও তিনি তাসের নেশায় মশ্গুল করিয়া তুলিয়াছেন। মিঃ 
মিত্রের ভগিনী ও তাহার সঙ্গিনীর সহিত সবজজবাবু সসঙ্কোচে 
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অগ্রসর হইতে লাগিলেন । রমণবাঁবু তখনও দড়াইয়া ;) মনোহর 
বাবু বুঝিতে পারিলেন, আজ কাহার বাসায় তাসের আড্ড। বসিবে 
তাহাই স্থির করিবার জন্ত তিনি অপেক্ষা করিতেছেন । 

মেয়েরা মিসেস মিত্রকে সবজজবাঁবুর আগমন সংবাদ 
জানাইবার জন্ঠ চলিয়া গেলেন। মনোহরবাবু রমণবাবুর ইঙ্গিত 
অনুসারে পার্খের একটি ঘরে 'গ্রবেশ করিয়! দেখিলেন গৃহকুট্রিমে 
মিত্র সাহেবের মৃতদেহ শবাধারে রক্ষিত হইয়াছে । ঘরে আরও 
কয়েকজন স্ত্রীপুরুষ উপস্থিত ছিলেন। তাহাদের মধ্যে দুইজন 
যুবক। একজন মৃতব্যক্তির ভ্রাতুপ্পুত্র, অপরটি কোনও 
প্রতিবেশী। ইহারা উভয়েই তাড়াতাড়ি খুষ্টিয়ান প্রথায়, ক্রশ 
চিহ্কের স্তাঁয় অশ্নস্তাস করিয়া বাহিরে চলিঙ্জা গেলেন। ছুইজন 
বৃদ্ধা মৃতের অপর পার্থে দাড়াইয়াছিল। ইহাদের নির্ববিকারচিতত 
মুখের ভাবেই প্রকাশ পাইতেছিল। তাহারা মধ্যে মধ্যে পরম্পরের 
কানে কানে মৃদুম্বরে কথা কহিতেছিল। একজন মোটা ফোটা 
পাদরী সাহেব বড় গলায় প্রার্থনা! করিতেছিল্নে। তাহার কথ- 
স্বরের শক্তিমত্ত। সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ ছিল না।” চাকর 
হারাধন কার্ধলিক পাউডারের স্তায় কি একপ্রকার গন্ধাপহারী 
সড়া মেজের উপরে ছড়াইতেছিল। মনোহরবাবু চাকরটিকে 
চিনিতে পারিলেন। গতবার যখন তিনি মিত্র মহাশয়কে রোৌগ- 
শয্যায় দেখিতে আসেন, তখন এই হারাধনই তাহার পরিচর্ষ]য় 
রত ছিল। মিঃ মিত্র এই চাকরটির প্রতি বড়ই অন্থুরক্ত ছিলেন 
বলিয়৷ তাহার ন্মরণ হইল। কিছুক্ষণ তথায় নতমস্তকে দাঁড়াইয়া 
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মনোহরবাবু তাহার বন্ধুর শবদেহের প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। 
মৃত্যুকাঠিন্তে হাঁতপাগুলি আড়ষ্ট হইয়া রহিয়াছে, শবাধারে 
ভালরূপ বিস্তন্ত হয় নাই। মাথাটি যেন নীচু হ্যা বালিশের 
ভিতর নসিয়! গিয়াছে । মুত বাক্তর স্বাভাবিক গৌরবর্ণ শীত 
ও পাংশুর সংমিশ্রণ এক অপরূপ বর্ণে রূপান্তরিত হইয়াছে । 
দীর্ঘ নাস! ঝুঁকিয়া আনিয়া ওঠ স্পর্শ করিতেছে । রোগে দেহখানি 
পুর্বাপেক্ষা শীর্ণ। মুখের ভাবে স্পষ্টই বোধ হইতেছিল, তাহাতে 
যেন আর কপটতার লেশমাত্র নাই । শেষ মুহূর্তের সেই মুখভঙগী 
যেন স্পষ্টই জানাইতেছিল “আমার যাহা! কিছু কর্তব্য, তাহা ত 
ভালরূপেই করিয়াছিলাম, কোন বিষয়েই ত্রুটি করি নাই, তবুও 
দেখ, আমার এই দশা; এখন কেহই আমার আপনার নহে, সাধু 
সাবধান !” 

বন্ধুগণের বাবহারে যে তাহার প্রতি কোন প্রকার শৈথিল্য 
বা উদ্াপীনতা! প্রকাশ পাইয়াছিল, একথ! মনোহ্রবাবু স্বীকার 
করিতে প্রস্তত ছিলেন না। হৃদয়হীনতাঁর এ নীরব অভিযোগ 
তাহার নিকট মোটেই শোভন বলিয়া বোধ হইতেছিল না। 
রোগশধ্যায় কতলোকে কতবার ইহার তত্ব লইয়াছে, কতবার 
ইহাকে দেখিতে আসিয়াছে, তবে আবার এ “মরামুখে অভিমানের 
পাল! কেন? “শেষের দেদিন” স্মরণ করিবার এই মৌন উপদেশ 
তাঁহার নিকট বড়ই তিক্ত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

সবজজবাবু তাড়াতাড়ি সেস্থান ত্যাগ করিয়া আসিয়া দেখিলেন, 
বাহিরেই বন্ধুবর রম্ণবাঝু মুরুবিবির স্তায় দ্াড়াইয়া পরম 


পরিণাম ৯ 


গম্ভীরভাবে ধূমপান করিতেছেন। এই স্থুরসিক সুবেশ বঞ্জুটিকে 
দেখিয়! তাহার মনে অনেকটা শাস্তি ফিরিয়া আমিল। রমণ 
বাবুকে দেখিবামাত্র বাস্তবিকই মনে হইতেছিল যে, এ বাণীর 
ঘটনার সহিত তাহার কোনও প্রকাঁর সংশ্রব নাই। মরিতে হয় 
রামপ্রপন্নই মরিয়াছে, সেজন্ত তাহার জীবনের দৈনন্দিন ধারা 
একচুল এদিক ওদিক হইবে কেন? “গতস্ত শোচনা নাস্তি।» 
মরা মানুষের জন্য আবার ছুঃখ কি। পূর্ব তিনি যেরূপে সময় 
অতিবাহিত করিতেন, আজও ঠিক সেই ভাবেই করিবেন। 

মনোহরবাবু বাহির হইয়া আদসিতেই তিনি তাহার কানে কানে 
বলিলেন-_“আজ তা"হলে তারকবাবুর ওখানেই বস হযাঁবে 
এখন ।” ূ 

সবজজবাবুর কিন্তু তখন-তথনই খেলার এরূপ পরামর্শ টা বড় 
ভাল লাগিল না। তাহার মনে হইতেছিল, সে দিন যেন খেলাটা 
বন্ধ রাথিলেই ভাল হয় । 

এই সময়েই মিসেস্‌ মিত্র আসিয়া অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়ার পুর্বে 
প্রার্থনা প্রভৃতির অনুষ্ঠানের সময় উপস্থিত থাঁকিবার জন্ত তীহা- 
দিগকে অনুরোধ করিলেন। 

রমণবাবু সে আমন্ত্রণ গ্রহণ ব! প্রত্যাখ্যানের কোনও ভাবই 
প্রকাশ করিলেন না। সপ্রতিভভাবে মিত্র-গৃহিণীকে নমস্কার 
করিয়! যেখানে দঁড়াইয়াছিলেন মেই খানেই স্থিরতাবে দাঁড়াইয়া 
থাকিলেন। মিসেস্‌ মিত্র সবজজবাঝুকে দেখিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া কাতরভাবে কহিলেন--“আপনি যে আমার স্বামীর অকৃত্রিম 
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নন্ধু-“তা” তাহার জীবিত অবস্থাতেই বুঝতে পেরেছিলাম ।* 
সহানুভূতির আশায় তিনি পুনরায় তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। 
মনোহরবাবু চতুর লোক) বুঝিলেন, মৃতের কক্ষে প্রবেশ 
করিতে হইলে শোকচিহন ধারণ করার যেরূপ প্রথা আছে, 
সেইরূপ মৌখিক সহানুভূতি জ্ঞাপনও আধুনিক শিষ্টাচারের 
অঙ্গবিশেষ__সুতরাং তিনিও দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া গদ্‌ গদ্‌ 
কে বজিলেন-_“আমি যে তাঁর সতীর্থ। শিশুকাল থেকেই 
আমাদের বন্ধুত্ব ছিল, মে ত আর আজকালকার মত শুধু লোক 
দেখান শিষ্টাচার নয়।” 

"মনোহরবাবুর মনে হইল, এতক্ষণ পরে সময়োপযোগী একটা 
কিছু বল! হইয়াছে। ভাবাবেগে উভয়েই অল্লাধিক মাত্রায় বিচলিত 
ইইলেন। মিসেস্‌ মিত্র বলিলেন-_-“উপরের এই হল ঘরে একবার 
আহ্মন, প্রার্থনা আরম্ত হইবার পূর্ধ্বে আপনার সহিত কয়েকটি 
বিষয়ে পরামর্শ করিতে ইচ্ছা! করি।” তাহাদিগকে হলের দিকে 
যাইতে দেখিয়া রমণবাবু সবজজ মহাশয়ের প্রতি নিতান্ত অন্ুকম্পার 
সহিত দৃষ্টিপাত করিতে করিতে পিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন । চোখের চাহনি যেন স্পষ্টই ব্যক্ত করিতেছিল, “আপন 
বুদ্ধির দোষে যদি কাহারও কন্মভোগ ঘটে, তাহা হইলে অগ্ঠে কি 
করিবে? আজ যদি তাস খেলায় হাত না! পাওয়া যায়, তাহ! 
হইলে জানিবেন সে শুধু আপনার জন্যই হইল ।” 

হল ঘরটি নানারূপ সৌথীন সামগ্রী ও আপসবাবে পরিপূর্ণ। 
ছোট ছোট সবুজ পাতা আঁক লাল ক্রেটন কাপড়ে চেয়ার সোফা 


পরিণাম ১১ 


প্রভৃতি ভখবৃত। মনোহরবাবুর মনে পড়িল__মিত্র মহাশগ স্বয়ঃ 
পছন্দ করিয়া এই কাপড় আনাইয়াছিলেন। মিত্র-গৃহিণী সবজজ- 
বাবুর,জন্য একটি চেয়ার নির্দেশ করিয়া নিজে নিকটস্থ একটি 
সোফায় উপবেশন করিলেন। আপনের শ্প্িংগুলি পুর্ব হইতেই 
কিছু খারাপ হইয়া গিয়াছিল, একটু নড়া চড়া করিতেই ক্যাচ্‌ 
কোচ্‌ শব্দ হইতে লাগিল। সবজজবাবু ঘন ঘন শ্বাস ত্যাগ 
করিতেছিলেন এবং তাহার বন্ধুপত্রীও বাম্পর দ্ধকণ্ে তাহার প্রতি 
নিজ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছিলেন। মিসেস্‌ মিত্রের মনে হইতে 
লাগিল যে তিনি মনোহরবাসুকে সেই ভাঙ্গা শ্প্ি-ওয়াল! 
কেদারাটি ছাড়িয়। দিয়া আর একটি আসনে উঠিয়া বগিতে ধলেন, 
কিন্তু সে সময় কথা কহিলে পাছে জমাট বাঁধা সহানুভূতিটা নষ্ট 
হইয়া যায়, এই ভয়ে আর উচ্চ বাচ্য করিলেন নাঁ। কিন্তু 
অধিকক্ষণ নির্বাক নিশ্চলভাবে বসিয়া থাকাও ত বড় সহজ নহে 
হঠাৎ মিত্র-গৃহিণীর মুল্যবান্‌ লেস্সংযুক্ত শাড়ীর পাড়টি একটি 
খোদাই কাঁজ করা টেবিলের প্রান্তে আটকাইয়া গেল। মনোহর 
বাবু আচলটি ছাড়াইয়া দিবার জন্য উঠিতে ন| উঠিতেই ভার 
লাঘব পাইয়া গদীর শ্প্রিংগুলি তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিবার 
উপক্রম করিল। সেই সময়ে মিসেন্‌ ,মিত্র লেস্টি প্রায় ছাড়াইয়। 
লইতে সমর্থ হইয়াছেন দেখিয়া সবজজবাবু পুনরায় সশব্দে চেয়ারের 
উপর বসিয়! পড়িলেন। প্রায় ক্লৃতকাধ্য হইয়াও অনেক সময়ে 
কৃতকার্য্য হওয়! যায় না । মিপেস্‌ মিত্রও শত চেষ্টা করিয়া নিজ 
অঞ্চলটি সম্পূর্ণরূপে বিমুক্ত করিতে পারিলেন ন!, সুতরাং 
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ফবজজকে পুনরায় দীড়াইয়। উঠিয়া আবদ্ধ অংশটি সযত্তে» ছাড়াইয়া 
দিতে হইল। 

এই পর্ব শেষ হইবার পূর্বেই মিত্র-গৃহিণী চোখে ক্রমাল 
দিয়া কাদিতে আরম্ভ করিলেন। মনোহরবাবুর মুখে ক্রমশঃ 
বিরক্তির চিহ্ন প্রকাঁশ পাইতে লাগিল। ইতিমধ্যে বন্ধুপত্রীর 
শাড়ীর লেস্‌ রক্ষা করিতে গিয়া তাঁহার যেটুকু অতিরিক্ত উগ্ভম 
আরশ্তক হইয়াছিল, ' তাহাতেই তাহার সহাহ্ভূতি অনেকাংশে 
উবিয়া গিয়াছিল। 

সে সময় অপর এক ব্যন্তি কার্যবাপদেশে তথার উপস্থিত 
হওয়ায় মিত্র-গৃহিণীকে বাধ্য হইয়া শোক সামলাইয়া লইতে হইল, 
সবজজ মহাঁশয়ও হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। লোকটি এ বাটিরই 
একজন ভূত্য। গোরস্থানে মনিবের সমাধির জন্য জমি ক্রয় 
করিতে গিয়াছিল। সে আর অধিক ভূমিক1 না করিয়াই বলিল-__ 
“মেম সাহেব, আপনি যে অংশের কথা বলিতেছেন, তাহা তো 
ছুই শত ,টাকার কমে হইবে না” মিসেস্‌ মিত্র যুপকাষ্ঠনিবদ্ধ 
স্টেট ছাগশিশুর স্ায় নিতান্ত অসহায়ভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া 
মনোহরবাবুকে ইংরাজী ভাষায় বলিলেন__“আমি বড়ই মন্দ- 
ভাগিনী |” মনোহরবাবু এ কথার জবাব ন1 দিয় শুধু সম্মতিজ্ঞাপক 
মন্দ মন্দ শিরসঞ্চালন করিতে লাগিলেন; যেন বলিতেছেন, 
“তাহা ত বটেই, তাহাতে আর সন্দেহ কি? এরূপ অবস্থায় 
আর কি হওয়াই বা সম্ভব।” মিত্র-গৃহিলী টেবিলের উপরিস্থিত 
চুরুট কেসের দিকে তাকাইয়া বলিলেন-_-“কই আপনি ত চুরুট 
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অল্পদিন পরেই রামপ্রসন্ন মহকুমা হইতে সদরে বদলী 
হইলেন। সদরে আসিয়া দিনগুলি আরও আরামে কাটিতে 
লাগিল; এখানে আট দশজন ডেপুটি যুন্সেফ _ম্থৃতরাং একটি 
বড় গোছের তাসের ও খোপ গল্পের আড্ডা ছিল। বামগ্রসন্নের 
আগমনে_ পুরাদমে ব্রিজ চলিতে লাগিল। এই স্থানে ছুই 
বত্পর অবস্থানের পর রামপ্রস্ন্ তাহার ভাবী স্ত্রী মিন্‌ 
হিমানীর সহিত পরিচিত হইলেন। দে সময় বঙ্গীর থষ্টান 
সমাজে হিমানীর ভ্তায় সুুশিক্ষিতা কন্তা বড় মিলিত না। 
তাহার পিতাও রামপ্রসন্ন অপেক্ষা পদগৌরবে কোন অংশে 
শন ছিলেন না। তিনি প্রথম গ্রেডের 295196276 911106017-- 
তখন কিছুদিনের জন্ত অস্থায়ীভাবে সিবিল সাজ্জনের কার্য) 
করিতেছিলেন। তাহার চাকরী ত্রিশ বৎসর পূর্ণ হইতে কয়েক 
মাঁপ বিলম্ব ছিল এবং এই কয়মাঁস কাটিয়া গেলে পেন্সন লইবেন 
এইরূপই স্থির ছিল। রায়বাহাদুর মতিলাল দত্তকে উচ্চপদস্থ 
ইংরাজ কর্মচারীরা ভালবধপই জাঁনিতেন বিশেষতঃ এপাদরী 
বংশোদ্ভূত তদানীন্তন বঙ্গের কোনও উচ্চপদস্থ ইংরাজ তাঁহাকে 
বিশেষ ম্নেহ করিতেন। যখন এই সাহেব মহোদয় জেলার সামান্য 
আসিন্টেপ্ট ম্যাজিষ্টেট মাত্র ছিলেন সেই সময় কিছুদ্দিন তাহাকে 
কোনও জঙ্গলময় প্রদেশে অবন্থিতি করিতে হয়। হঠাৎ তাহার 
পতুী কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইলেন। দুর হইতে সাহেব ডাক্তার 
আনিয়া! চিকিৎসা করিবার আর সময় ছিল ন! সুতরাং বাঙ্গালী 
ভাক্তার মতিলাল বাবুকেই চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিতে হইল। 
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সৌভাগ্যক্রমে মেমসাহেব অচিরে নিরাময় হইলেন এবং সেই 
অবধি দেশীয় ডাক্তার ও ইংরাজ সিবিলিয়ানে যে সৌহাদ্দ বন্ধন 
সংস্থাপিত হইল তাহ উচ্চপদে সমারূঢ় হইয়াও সাহেব বিস্মৃত 
হইতে পারেন নাই! লাটদরবারে বড় সাহেব যাহার উপর 
প্রসন্ন, কালেক্টার প্রভৃতি রাজকম্মচারিগণও যে তাহাকে প্রীতির 
চক্ষে দেখিবেন ইহাতে আর আশ্চর্য কি? 

রামপ্রসন্ন কোনও নিমন্ত্রণ-সভাক্স দরত্তপরিবারের সহিত পরি- 
চিত হইয়াছিলেন। পরে গিজ্জ-গৃহে ও সভা সমিতিতে তাহাদের 
খায়ই দেখা সাক্ষাৎ হইতে লাগিল । ক্রমে তিনি দত্বগৃহে 
নুপ্রতিষ্ঠ হইয়। উঠিলেন। প্রায়ই তাহার সান্ধ্য ভোজনে নিমন্ত্রণ 
হইতে লাগিল। প্রথম প্রথম রামপ্রসন্নের সেরূপ বিবাহ করিবার 
ইচ্ছা ছিল না। হিমানীর সহিত আলাপ ভাসা ভাসা ভাবেই 
হইত। কিন্তু কুমারীর হৃদয়-ীইয়া এরূপ দীর্ঘকাল ধরিয়া খেলা 
করিতে গেলে ক্রমেই অন্ুরাগের সৃষ্টি হয়। কলেজে পড়িবার 
সময় বাঘপ্রসন্ন সক গায়ক ও সক্ষম অভিনেতা বলিয়া 
বন্ধুলমাজে পরিচিত ছিলেন। ইনৃষ্টিটিউট গৃহের নাট্যশালায় 
অভিনয় নৈপুণ্যের জন্ত তিনি কয়েকটি সুবর্ণ পদক ও পুরস্কার 
পাইয়াছিলেন। চাঁকরীতে প্রবিষ্ট হওয়া অবধি সঙ্গীতচচ্চার 
দিকে বড় ঝৌঁক ছিল না। ভাবিতেন হাকিমি করিতে গেলে 
মজলিসি আমোদ ছাড়িয়া গম্ভীর হওয়াই আবশ্তক। এখন 
আবার নুতন উদ্যমে গীতবাঘ্ের অনুশীলন আরম্ভ করিলেন। 
এই সঙ্গীতচচ্চার অছিলায়্ কুমার-কুমারীতে একটু অধিক 
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ঘনিষ্ঠতা জন্মিল+ ফলে বালিক1 তাহার মনের ভাব মুখে প্রকাশ 
না৷ করিলেও আকার ইঙ্গিতে কোনও কথাই গোঁপন রহিল না। 
হিমানী কু্দপা নহে; তাহার পিতাও সঙ্গতিপন্ন। পুর্ব হইঢুতই 
তিনি কন্যার নামে দশ সহস্র মুদ্রার কোম্পানীর কাগজ কিনিয়। 
রাখিয়া! তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
রামপ্রসনন ভাবিলেন, বিবাহ করিতে ক্ষতি কি? আমার এ উন্নতির 
দশায় চেষ্টা করিলেই বহুতর সম্বন্ধ জুটিবে বটে, কিন্তু উপস্থিত 
পরিত্যাগ করা বাঞ্চনীয় নহে। বেতনের তুলনায় স্ত্রীর কোম্পানীর 
কাগজের স্থুদ সামান্য বটে, কিন্তু তাহাতে ত আর কিছু হাত দিতে 
হইবে না, পুরাপুরিই ব্যাঙ্কের খাতায় জম! থাকিবে সুতরাং দোষট! 
কি? ভাবীন্ত্ী িষ্- ভাষিণী-হাল ফ্যাগানে দীক্ষিতা ভামিনী-_ 
ডানাকাটা পরী, না হইলেও মোটের উপর ুপ্রীই বলিতে হয়; 
তাহার উপর নবোস্িনন যৌবনের নবীন ছটা__স্থৃতরাং অগ্রপম্চাৎ 


বিবেচনা! করিয়। রামপ্রসন্ন স্বেচ্ছায় দিলীর লাডড, আস্বাদন 


করিলেন। রামপ্রসন্ন হিমানীর সহিত প্রেমে পড়েন মই 
সামাজিক ও ধর্ম বিষয়কব্যাপারে উভয়ের মতের কোনও একা 
আছে কি না তাহার কোনও খোঁজ লয়েন নাই। তাহার 
আত্মীয়স্বজন কেহই এ বিবাহের জন্য পীড়াপীড়ি করেন নাই বরং 
তাহার কোন কোন শুভাকাজ্জীন্র মতে এত তাড়াতাড়ি করিয়া 
এরূপ একটা আজীবনস্থায়ী সম্বন্ধে আবদ্ধ হওয়ার বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল না। আমর! তাহার রোজ নামচায় দেখিয়াছি, 
তিনি সকাল সকাল বিবাহ করার তিনটি প্রধান কারণের উল্লেখ 
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'করিয়াছেন__প্রথমতঃ এ সব্বন্ধটি আপনা হইতেই জুটিয়া গেল, 
দ্বিতীয়তঃ কন্ঠাটি দেখিতে মন্দ নহে, এবং তৃতীয়তঃ তিনি খাস 
উপরওয়ালার গ্রীতিপাত্র কন্তাপক্ষের কোন আজ্মীখের নিকট 
আভাস পাইয়াছিলেন যে এ বিবাহে রাজী হইলে কর্তপক্ষও প্রসন্ন 
হইবেন। ইহাতেই বুঝিতে পাঁরা যায় বাম প্রসন্নের শ্বশুরমহাশয়ের 
রায় বাহাদুরী বুদ্ধির দৌড় নেহাইৎ কম ছিল না। সেই হেতু 
রামপ্রসন্ন অচিরাৎ বিবাহ করিলেন। 

আদর সোহাগ নব অনুরাগে নব দম্পতীর মধুচন্দ্রমা হাসিতে 
হাসিতে কাটিয়া গেল। নূতন সংসারে নৃতন গৃহস্থালী । তৈজস 
পত্র বসন ভূষণ শধা! পালঙ্কাদি সমন্তই নৃতন। এ যেন ধরার 
উপর পরীরাজ্য। ক্রমে মোহ কাটিতে লাগিল। বৎসরেক পরেই 
হিমানী সন্তানসম্ভবা! । রামপ্রসন্ন ভাবিয়াছিলেন জীবনের যেরূপ 
একটানা স্রোত বহিতেছিল চিরকালই সেইরূপ বহিতে থাকিবে। 
ৰাঁধা পড়িয়া এ নদীর মোহান! বন্ধ হইবার নহে । কিন্তু অকন্মাৎ 
এ ক্রি পরিবর্তন। দৈহিক ও মানসিক পরিবর্তনের যে এপ 
সংযোগ আছে রামপ্রসন্ন তাহ! জানিতেন না। এখন আর দৃষ্টি 
মাত্রেই পুলক ছুটে না, অনুরাগ হঠাৎ বিরাগে পরিণত হইয়া যায়, 
অমৃত তুলিতে হলাহল উঠিবার উপক্রম হয়। রামপ্রসন্ন গ্রণিধান 
করিয়া দেখিলেন যতই বিরক্তিকর হউক এ অনিন্ত্পূর্বব অভিনব 
পরিণতির হাত এড়াইয়! আর পালাইবার উপায় নাই ! 

রামপ্রসন্নের মনে হইত তাহার অদ্ধাঙ্গভাগিনী জীবনের সুখ 
সৌনার্য্য স্বেচ্ছায় বিদর্জন দ্িতেছেন। এখন কথায় কথায় মান 
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অভিমান। পান হইতে চুণ খসিলেই অন্থুযোগ ক্রন্দনের পালা। 
এরূপ আর কয় দিন সহা করাযায়। সর্বক্ষণ নিকটে থাক, ন! 
থাকিলেই নানারুপ অগ্রীতিকর সন্দেহ। ইহাঁকেই বলে জীবন 
মরুভূমি হওয়া | 

রামপ্রপনন ভাবিয়াছিলেন দার্শনিকের ন্তাণ্ম স্থিরচিত্তে ক্রমাগত 
এ সব উপেক্ষা করিতে থাকিলেই সকল গ্নেলমাল কাটিয়া 
যাইবে। প্রথম প্রথম তিনি পত্বীর বিরক্তির ভাব বড় দেখিয়া 
দেখিতেন না, ধীরভাবে নিজ কার্য্য করিয়া যাইতেন। মধ্যে 
মধ্যে বন্ধুবর্ধকে নিজগৃহে নিমন্ত্রণ করিতেন, এবং সন্ধ্যার সমস 
নিয়মমত তাসের আড্ডায় হাজির! দিতেন। কিন্তু এরূপ নিপিপ্ত 
ভাবে বেশী দিন চলিল না। গৃহিণী ক্রমেই প্রলয়ঙ্করী মুন্তি ধরিতে 
'আরম্ত করিলেন। যতক্ষণ পধ্যন্ত নিজের জিদ বজায় না থাকিত, 
ততক্ষণ কলহ ক্রন্দনে বাড়ী মাথায় করিয়া তুলিতেন। সন্ধ্যার 
পর আর চৌকাট পার হইবার যোটি ছিল ন|। সারাদিন পরিশ্রমের 
পর অপ্রসন্ন মনে বাড়ী বসিয়া থাক] রামপ্রসন্নের নিকট"বড়ই 
অসহ্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তিনি ভাব গতিক দেখিরা 
ক্রমশঃ ভীত হইয়া পড়িলেন। 

এতদিনে রামপ্রসন্ন নিজে ঠেকিয়া বুঝিতে পারিলেন যে সংসার- 
ক্ষেত্র বড় আনন্দের নিলয় নহে । “জীবনে সুখের চেয়ে অশাস্তিই 
বেশী) অন্ততঃ তাহার নিজের ভাগ্যেঞ্জখের বখরাট| যে বড় বেশী 
পড়ে নাই সে বিষয়ে তাহার আর সন্দেহ মাত্র রহিল না। এখন 
কি প্রকারে পতীর খামখেয়ালীর দায় এড়াইয়! স্বেচ্ছায় আত্ম-জীবন 
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নিয়ন্ত্রিত করিতে পার! যায় এই চিন্তাই তাহার আহাঁরনিদ্রা হরণ 
করিবার উপক্রম করিল। সাধনা করিলেই সিদ্ধিলাভ হয়। 
রাম্নননও অবশেষে পরিত্রাণের এক পন্থা আবিষ্কার করিলেন । 
হিমানী সংসারে একটি জিনিষকে বিশেষ সমীহ করিয়া চলিত উহা 
আফিসের সরকারী কার্য । সরকারী কার্যের ব্যত্যয় হইলে যে 
স্বামীর চাকরী কাইয় টান পাড়াপাড়ি হইবে এবং সরকারী কার্ধ্য 
সমন্পন্ন হইলে যে পদোন্নতি তথ! বেতন বৃদ্ধির সম্ভাবনা! একথা 
সে ভালরূপেই অবগত ছিল। সুতরাং সংসারের জালাযন্ত্রণ! 
বিশ্বৃত হইবার জন্ত রামপ্রপন্ন মিত্র মহাশয় যখন দ্বিগুণ উৎসাহে 
সরকারী কাধ্যে মনোনিবেশ করিলেন, এবং রাশি রাশি নজীর 
ও আফিস্ত ম্যানুয়েল এবং বস্তা বন্তা ফাইল ও নথি আনিয়া যখন 
নিজের চতুষ্পার্শ সুরক্ষিত করিতে আরম্ভ করিলেন, তথন সে 
প্রাচীর ভেদ করিয়া কোন্দল করা হিমানীর পক্ষে বড় সহজসাধ্য 
হইল না । পত্রীর মেজাজ যতই উগ্রতর এবং সাংসারিক গোলযোগ 
ফতহ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, রামপ্রসন্নও সেই অনুপাতে সরকারী 
কার্যের অগাধ সমুদ্রে ডুব দিয়া ক্রমশঃ তলাইতে আরম্ভ করিলেন । 
এতদিন মিত্রজার সরকারী দপ্তরে খ্যাতি লাভের তেমন উৎকট 
আকাজ্ষা ছিল না, এখন তিনি বাধিক রিপোর্টে নিজ নাম 
দেখিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া! গেলেন। 

যথা সময়ে রামপ্রসত্র প্রথম সন্তান ভূমিষ্ঠ হইল, কিন্ত 
ইহাতে শান্তি হওয়! দূরে থাকুক, হাঙ্গাম যেন আরও বাড়িয়া 
চলিতে থাকিল। লসৌখীন গৃহস্থের জন্য ঈশ্বরেচ্ছায় বৈলাতিক 
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শিশুপুষ্টিকর খীগ্ের বড় অভাব নাই। ইহার কোন্টি ব্যবহার 
করিলে নবজাত শিশু শশিকলার মত বুদ্ধি পাইবে তাহা! লইয়াই 
প্রথমতঃ "বাকৃবিতণ্ডা আরন্ত হইল। শিশুদেহে খাগ্াথ্মগ্ের 
অবৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় অনেক স্থলেই হিতে বিপরীত হইয়া থাকে, 
এস্কলেও প্রায় ঘটিল তাহাই । শিশু ওঞ্তাহার গর্ভধারিণী 
উভয়েই নানারূপ প্রাকৃত এবং কাল্পনিক গীড়ায় কষ্ট পাইতে 
লাগিল। রামপ্রসন্নের স্ত্রীরোগ 'ও বালরোগাধিকারে বিশেষ কিছু 
অভিজ্ঞত ছিল না, আর থাকিলেই বা কি হইবে? কথায় কথায় 
নিজগৃহ হইতে চিকিৎসালয় পর্যন্ত দৌড়াদৌড়ি না করিতে 
পারিলে কি পরিত্রাণ আছে ? গৃহিণী তখনই দয়া! লেশ হীন বর্ধরের 
হাতে পড়িয়াছেন বলিয়া খণ্ডপ্রলয় উপস্থিত করিবে সুতরাং 
রামপ্রসন্ন পীড়া ও শুশ্রীধার বিষয় অধিক কিছু বুঝুন আর নাই 
বুঝুন অন্ততঃ মমত্বের বাহিক অনুষ্টানে বিশেষ রকম ভারাক্রান্ত 
হুইয়া পড়িলেন। সংসারের ঝালাপাল] যতই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, 
মিত্রজাও ততই দূরে দূরে থাকিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিবার 
ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। এখন তাহার শাস্ত্রোক্ত কর্মযোগীর 
ন্ায় নিলিপ্তভাব। পরিবাঁরবর্গের সহিত যথোচিত ব্যবধান রাখিয়া 
এরূপভাবে গাহ্‌স্থ্যধন্ম পালন করিতে লাগিলেন-__যাহাতে অপর 
কাহারও ক্ষণিক সুখছুঃখ বা রাগদ্ৈষ গৃহস্বামীর মনে কিঞ্চিন্মাত্র 
চাঞ্চল্য উপস্থিত না হয়। শ্ত্রী-গ্রহণেরে ঠিক ছুই বৎসর মধ্যেই 
রামগ্রসন্ন বুঝিতে পারিলেন যে বিবাহট! বড়ই জটিল ও ছুর্ববোধ 
ব্যাপার। যেমন নূতন কলেজ ছাড়িয়। চাকরী বা! ওকালতি 
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করিতে গেলে মনকে ক্রমশঃ সে দিকে লওয়াইতে হয় দাম্পত্য- 
জীবনেও তেমনি অনেক অগ্রীতিকর অনুভূতি ক্রমশঃ সহা করিয়া 
লইচ্চে হয়। প্রথম প্রথম খাওয়ার সময় আফিম্ের তিক্ত 
আশ্বাদনে কষ্ট বোধ হয় বটে, কিন্তু ক্রমশঃ সে তিক্ততা আর 
গ্রাহোর মধ্যে আসে না। 

জীবনে আনককেই এইরূপ দার্শনিক গবেষণার দ্বারা সত্য 
আবিষফার করিতে হয়। রামপ্রসরও এইরূপে সত্য নির্ণয় করিয়। 
পারিবারিক বিষয়ে নিজের পুর্ধভাঁব অনেকটা বদলাইয়! লইলেন। 
নিজ গৃহে যেটুকু আরাম বিনা আগ্াসে পাওয়া যাইতে পারে, 
তাহার অধিক আর তিনি কিছুই প্রত্যাশা! করিতেন না। কিন্ত 
তা হইলে কি হয়? বাহিরে মান-সম্ত্রম বজায় রাখিবার জন্ত যেটুকু 
ব্যবস্থা আবশ্তক, হাজার গোলমাল সত্বেও তাহা না করিয়৷ ত পার 
পাইবার উপায় নাই। স্থতরাং ঝি, চাকর, পাচক প্রভৃতির 
বেতনের বন্দোবস্ত, ছেলেদের সহিত একত্রে আহার, স্বগৃহে রাত্রি 
বাঁস ঞেবং পদমর্য্যাদার উপযোগী বাহক চালচলন সমস্তই পূর্বের 
হ্যায় বাহাল রহিল, কেবল পরিবর্তনের মধ্যে এইটুকু দেখা গেল যে 
তিনি এখন হইতে আর আরামের আশায় অন্তঃপুরে প্রবেশ করি- 
তেন না, বরং অবসরকালে বন্ধুমহলেই হাসিমুখের সন্ধানে ফিরি- 
তেন। যদি কাহাকেও গম্ভীর 'বা বদমেজাজী বলিয়া বোধ হইত 
মিত্রজা আর তাহার ত্রিসীমানায় ঘেঁসিতেন না। কোথায় বিদ্বেষ 
বা রূঢ় ব্যবহারের আভাস পাইলে নিজের সঙ্কীর্ণ কর্মবন্থল 
জীবনের ভিতর নিজকে গুটাইয়া লইতেন. এবং ষোল আনার 
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স্থলে আঠার গান। রকম রাঞজকার্ধা সম্পন্ন করিয়া তাহাতেই 
আত্মপ্রদাদ লাভের চেষ্টা করিতেন। বিচার কার্যে তাহার 
স্থখ্যাতি ক্রমেই বদ্ধিত হইতে লাগিল। অল্প কালের মধ্যে তিনি 
উচ্চ শ্রেণীর ক্ষমতা প্রাপ্ত হইলেন। ফলে যতই দায়িত্বপূর্ণ কার্ষ্যের 
পরিমাণ বুদ্ধি পাইতে লাগিল, রাম প্রসন্ন ও তত্তই ক্রমশঃ জটিলতর 
মোকর্দমায় খাসা ইংরাজীতে হুন্দর সুন্দর রাফু লিখিয়! নিজ 
পারদর্শিতাঁয় নিজেই মুগ্ধ হইতে লাগিলেন। উচ্চ শ্রেণীর 
ম্যাজিষ্টেট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মোক্তার মহলে ও পুলিস কর্শচারি- 
গণের মধ্যে তাহার অনেকটা কদর বাড়িয়া গিয়াছিল। একটি 
স্থবৃহৎ মহকুমার দ্বিতীয় কর্মচারী বলিয়া তাহার খাতিরের 
অভাব ছিল না। রামপ্রসন্ন সাজ! দেওয়াই চাকরীর্‌ মূল মন্ত 
করিয়! তোলেন নাই । তিনি বুঝিতেন, সাজ দেওয়! বা খালান 
দেওয়ায় কিছু আসে যায় না কিন্তু এরূপ ভাবে বিবেচন৷ করিয়। 
রাঁয় লিখিতে হইবে যাহাতে অপর কেহ অন্ত মত না হইতে 
পারে। এই বুদ্ধিতে কাজ করিয়া রাম প্রসন্নকে উপর আদালততর 
নিকট বড় গালি খাইতে হইত না, এমন কি তীহার রায় হাইকোর্ট 
পর্যান্ত আপিলে গিয়াঁও সহজে উণ্টাইত না।' মিত্রজা ভাবিতেন 
কর্মসার চাকুরী জীবনে ইহা! অপেক্ষা আত কি স্থখের কারণ 
হইতে পারে। 

ক্রমে রামপ্রসন্নের আরও ছুই তিনষ্রি সন্তান হইল এবং তাহার 
সত্রীর ব্যবহার ক্রমশঃ আরও কর্কশ ও অপ্রীতিকর হইয়। উঠিতে 
লাগিল। কিন্তু রামগ্রসন্ন যে বুদ্ধিতে নিজের পারিবারিক জীবন 
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নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিলেন তাহার গুণে আর তীহাক এসব ঝড় 
ঝাপটা সহা করিতে হইত না। সরকারী কর্মের মোহিনী মায়ায় 
তিনি গৃহিণীর মানসিক প্রভাব একরূপ কাটাইয়৷ উঠিত্নাছিলেন, 
এখন আর বিগত-যৌবনা পত্বীর মেজাজের ঝাঝে তাহার আর 
বড় আসিয়া যাইত -না। এইরূপে সাত বৎসর কাটিল। আর 
এক গ্রেড প্রমোশন পাইয়া রা প্রসন্ন অন্তর বদলী হইলেন। 
এ বদ্লী শুধু এক জেলা হইতে আর এক জেলায় নহে, একবারে 
নূতন প্রদেশ পূর্ববঙ্গ ও আসামে । নূতন চাঁকরী স্থানে ভালরূপ 
বাসা মিলিল না । মোটা রকম ভাড়া হাকিয়াও দেড়খানি কোটা 
গ্রহ করা কঠিন হইয়া পড়িল। বদ্লী সম্বন্ধে ডেপুটি সবডেপুটি- 
দিগের প্রায় প্রবাদ কথিত পল্লীবালিকার স্তায় গাত্রোথান করিয়াই 
বিবাহের বাবস্থা । জরুরী কার্ধ্য পড়িলে যে কোনও মুহুর্তে 
তল্পী তাল্প! লইয়া অন্য স্থানে রওনা হইবার হুকুম আসিতে 
পারে সুতরাং কোথাও গিক্না নিজ খরচায় বাসস্থানের পাকা 
বন্দোবস্ত করা সুবুদ্ধির কার্য নহে। এ নূতন জায়গ রামপ্রসন্গের 
পত্বীর বড় ভাল লাগিল না। বাসার অবস্থা! দেখিয়া তাহার 
মেজাজ আরও বিগড়াইয়া গেল। বাপারও যেরূপ অন্থবিধা, 
জিনিষপত্রও সেইরূপ মহার্থ। মাহিনাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে খরচও 
বাড়িয়া উঠিল। ম্যালেরিয়া" প্রভাবে পর পর ছুইটা শিশুর 
মৃত্যু হইল। ঘর সংসার একরূপ অদহা হইয়া উঠিল । 

নৃতন স্থানে আপিয়া অবধি এই নকল জাল! যন্ত্রণা শোক 
ভোগের যা কিছু অপরাধ রাম প্রসন্ত্নের সাধবী গৃহিণী তাহ! নিরপেক্ষ 
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ভাকে স্বামীর *স্কন্ধে চাপাইতে দ্বিধা বোধ করিলেন না। এখন 
স্বামী স্ত্রীতে সাংসারিক বিষয়ে কথা আর্ত হইলেই রীতিমত 
কলহ ন' হইয়া শেষ হয় না। এমন কি মধ্যে মধ্যে ছেলেদের 
লেখা পড়ার বিষয় আলোচন! করিতে গিয়াও এইরূপ ঘোরতর ' 
বিবাদের হ্ুত্রপাত হইয়া থাকে । মহাভারড্ীয় যুগে বুদ্ধযাত্রার 
পূর্ববসায়ান্নে পিতামহের শিবিরে আসিয়া ন্নেহ, সম্তাবণের স্তাঁয় 
দাম্পত্য-কলহের ব্যবধানে কচিৎ কদাচিৎ পুনর্ভব প্রীতির বিকাশ 
দেখা যাইত বটে, কিন্তু মরু-মুখে তুষারপাতের সভায় এই সকল 
সুদুল্পভ সন্ধিক্ষণ কদাপি দীর্ঘস্থায়ী হইত না। ছুইদিন যাইতে* 
না যাইতে প্রচ্ছন্ন বিরোধ পূর্বের স্থায় নিজ মৃত্তিতে প্রকাশ 
পাইত। 

ক্রমে উভয়ের আন্তরিক বিচ্ছেদ বেশ স্থার়ীভাঁবেই দাড়াইয়া 
গেল। রামপ্রসন্ন মনে করিতেন যে পারিবারিক জীবনের সর্বাত্র এই 
একই পরিণতি । যথাসম্ভব বিরক্তি বর্জন করিয়া কোন প্রকারে 
ঝগড়াগুলিকে খাটে! করিয়া তুলিতে পারিলেই গৃহীর কর্তব্য. 
স্থসম্পাদিত হইল । এই বিশ্বাস না থাকিলে রামপ্রসন্নের জীবন 
একেবারেই ছুর্বহ হইয়া উঠিত। হতাশার নিছক তিক্তাম্বাদ' 
তিনি কখনও বিস্বৃত হইতে পারিতেন না। আফিসটাকে বড় 
করিয়! তুলিতে পারিলেই ঘরগৃহস্থালী আর বড় নজরে পড়ে না। 
মিত্রজা এই মূল সত্যের সন্ধান পাইয়| পারিবারিক প্রসঙ্গ যথাসম্ভব 
কমাইয়া আনাইতেছিলেন। স্ত্রীর সহিত কথাবার্তার অনাবশ্ঠক 
অবসর তিনি আর বড় রাখিতে চাহিতেন না। নেহাৎ যেদিন 
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সকাল সকাল আফিসফেরৎ আসিয়া সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে আটকা 
পড়িয়া যাঁইতেন সেদিন সুভাষিনী ধন্মপত্বীর তীব্রকঠের বিষণ 
বাজিয়া' উঠিবার পূর্বেই বৈঠকথানায় বন্ধু-সমাগমের ব্যবস্থা 
করিতে হইত। স্ত্রীর সহিত বনিবনা হইত না বটে__কিন্ত 
বাহিরের লোক ইতর ভদ্র, উচ্চ নীচ সকলের সহিতই বেশ 
তাহার সন্ভাব ছিল। সরকারী কাজ ও আত্মসম্মান রীতিমত 
বজায় রাখিয়া তাবেদার উপরওয্ালা ও অপর সাঁধারণকে খুমি 
রাখিতে পারাও বড় কম বাহাছুরী নছে। 

ফৌজদারী ও রাজন্বসংক্রান্ত বড় বড় বিরোধ উপস্থিত 
হইবামাত্র জলের মত মীমাংসা করিতে সমর্থ হওয়া সকল 
রাজকর্ম্মচারীর ক্ষমতায় কুলাইয়া উঠে না। রাঁমপ্রসন্ন সাংসারিক 
ব্যাপারে অস্কু্ী বলিয়াই মনে মনে নিজের ব্যবহারিক দক্ষতা 
ও কর্মকুশলতার বিষয় স্মরণ করিয়া অন্ুকন্পে কিঞ্চিৎ শান্তিলাভের 
চেষ্টা পাইতেন। এইরূপে মনটাকে চাঙ্গা করিয়৷ লইয়া মিত্রজা 
গৃহকল্হর পর পুনরায় বন্কুগণের সহিত হাসিমুখে মেলামেশ! 
করিতেন। তীহার বাহিরের ভাব দেখিয়া সছ্য সগ্ভই মনের 
ভিতর যে একটা বড় ঝড় বহিয়া গিয়াছে এ কথা কেহ টের 
পাইত না। নীলকঠের ন্ায় যে বিষ তিনি স্বেচ্ছায় পান করিয়া- 
ছিলেন তাহার তিনটা প্রতিষেধক ছিল-_বন্ধু-সমাগম, আহারাদির 
পারিপাট্য ও ব্রিজের সর্বসস্তাপুহারী মহিম। 

এইরূপে আরও পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। মেয়েটি এখন 
বড় হইয়াছে। দুইটা সন্তান মারা যাওয়ার পর আছে কেবল 
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একটি পুত্র। সে এখন স্কুলে পড়িতেছে। মেয়েটা বাড়ীতে 
মাষ্টারের কাছেই পড়ে । 

ইচ্ছা খাকিলে বাতাসে ফাদ পাতিয়াও ঝগড়া করা চলে। 
ছেলে বড় হইয়া! কি হইবে তাহা লইয়াও হিমানী এখন হইতেই 
মধ্যে মধ্যে স্বামীর সহিত কলহ আরম্ত করিয়ার্থদত। রামপ্রসন্নের 
ইচ্ছা ছিল ছেলেকে আইন পড়াইবেন কিন্তু স্থাস্তীর মত বলিয়াই 
গৃহিণীর ইহাতে ঘোর আপত্তি । ছেলে বাপৃকো বেটা শনৈঃ শনৈঃ 
পাঠে অগ্রসর হইতেছিল। 
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রামপ্রসন্নের বিবাহের পর দ্বাদশ বৎসর কাটিয়া! ,গিয়াছে । 
সব ডেপুটিদিগের মধ্যে তিনি এখন একজন সিনিয়ার" কর্মচারী । 
ইতিমধ্যে ছুই একটি ভাল জায়গায় বদলীর কথ হইয়াছিল কিন্ত 
নৃতন স্থানে গিয়া ম্যাজিষ্টরেটের সহিত ভালরূপ বনিবনাঁও হইবে 
কিনা ভাবিক্সা কোনওরূপে পাশ কাটাইয়াছেন। অস্বাঙটঁকৰ 
জল হাওয়! বা বাসার অন্থুবিধা বলিয়া কেহই সে স্থানে আসিতে 
চাহিত না সুতরাঁং রামপ্রপন্ন এ যাবৎ নির্বিদ্রে গটু হইয়া 
বসিয়াছিলেন, মনে করিয়াছিলেন তাহার স্বেচ্ছায় এই দ্বাদশ বর্ষ 
বনবাসের ফলে রাজ্যলাভ না ঘটুক অন্ততঃ ডেপুটিগিরি' লাভ 
হইবে কিন্তু প্রমোশনের সময় দেখা «গেল নীচের গ্রেড হইতে 
কে এক মোহনলাল ত্রিপাঠী প্রবেশনারী ডেপুটি নিযুক্ত 
হইয়াছেন। রাগেতে রামগ্রসন্নের সর্ধশরীর জ্বলিয়া গেল। 
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সে যে সম্ভবতঃ যোগ্যতর ব্যক্তি তাহার স্বার্থ সঙ্কুচিত চিত্তে সে 
কথা মোটেই, স্থান পাইল না। ব্রিপাঠীর উদ্দেশ্তে যথেষ্ট গালিমন্ৰ 
করিয়৷ তিনি কর্তৃপক্ষের সহিত ঝগড়ায় প্রবৃত্ত হইলেন। এইরূপ 
কলহের ফলে যাহা ঘটিয়া৷ থাকে তাহাই ঘটিল। ডেপুটিগিরি 
ত হইলই না, পরের বার গ্রেড প্রমোশনের সময় দেখা গেল 
রামপ্রসন্নের নাম বাদ পড়িয়াছে। রামপ্রসন্নের বন্ধু একজন 
নবীন মুন্সেফ বলিলেন-_“ওহে তোমরা ত কোষ্ঠী টোঠী মান 
না, কোঠী থাকিলে দেখিতে তোমার এ বৎসরকার ফল মোটেই 
ভাল নয়।” বাস্তবিকই রামপ্রসন্নের জীবনে এরূপ হূর্বৎ্সর 
আর পুর্ধে কখনও আসে নাই। রামপ্রসন্ন দেখিলেন মহকুমার 
হাকিম হইতে আরস্ত করিয়৷ সিবিলয়ান উপরওয়ালার! পর্্স্ত 
সকলেই যেন তাহার উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়াছেন । তাহার পর 
তাহার উপর এরূপ যে একট! অবিচার হইয়া গেল তাহাতে 
সহানুভূতি দেখান দূরে থাঁকুক সকলেই সেটা যেন নিতান্ত স্তায্য 
ঝলিঘ। মনে করিতেছেন । প্রমোশন তো বন্ধ হইল কিন্তু এদিকে 
খরচের মাত্রা যেরূপ বাড়িয়া চলিয়াছে তাহাতে আর এ 
বেতনে কোন মতেই চলে না। পূর্বে বাড়ী হইতে ছেলেপিলের 
জাম! কাপড় ও বড়দিনের খরচ খরচার জন্য মধ্যে মধ্যে টাক 
আসিত এখন তাহাও বন্ধ হইগ্াছে। রামগ্রসন্্রের মনে হইতে 
লাগিল তাহার ছুরদৃষ্ট দেখিয়া আত্মীয় শ্বজনেরাও যেন তাহাকে 
ত্যাগ করিতে বসিয়াছেন। “চালাইতে জনিলে ১৭০২ টাকাতেই 
ছধে ভাতে চলে, আঙ্গকালকার চাকরীর বাজারে এই ঝ! কয়জনের 
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অনৃষ্টে জোটে” *্মভাবের সময় আত্মীর বন্ধুর মুখে এরূপ সছুপদেশ 
শুনিলে কাহার না পরশুরামের মত ভাব উপস্থিত হইয়া থাকে? 
শুধু রামপ্রসন্নই জানিতেন যে স্ত্রীর সহিত এই বিবাদ বিয্ন্বাদ 
তাহার. অবস্থাতিরিক্ত সাহেবিয়ানার ফলে গুরু খণভার, এবং 
অবশেষে কর্তৃপক্ষের এই অন্তাঁয় অবিচার, তাঙ্কার মানসিক অবস্থা 
কিরূপ শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছে। রামপ্রসন্ন'আর উপায়াস্তর 
ন1 দেখিয়! গ্রীষ্মের সময় ছুই মাসের 011511652 198%০এর (হক 
ছুটীর) দরখাস্ত করিলেন। ভাবিলেন পুরা বেতন যখন পাওয় 
যাইবে তখন আর আপত্তিট! কি? ছুটা মিলিল। যশিদি জংসনের 
নিকট তীহার শ্তালকের একখানি বাংলো! খালি ছিল, সেইখানেই 
মিত্রজা সপরিবারে উপস্থিত হইলেন । স্বাস্থ্যকর স্থানে খোলা মাঠের 
নির্মল হাওয়ায় ছুটাটা বেশ আনন্দে কাটিবারই কথা; কিন্তু 
ফলে তাহার উল্টা হইয়া পড়িল। এরূপ নিক্ষন্মাভাবে বসিয় 
থাকিয়া আলস্তে কাল কাটান তাহার পক্ষে অত্যন্ত বিরক্তিকর 
হইয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল এরূপ একটান৷ ক্লান্তি পূর্ের 
তিনি কখনও অনুভব করেন নাই । রামপ্রসন্ন ভাবিয়৷ দেখিলেন, 
এই রকম করিয়া ছুটাট! কাটাইলে কোন লাভই হইবে ন!। 
একবার উঠিয়া পড়িয়া চেষ্টা করা! আবশ্তক। ইতিমধ্যে আর এক 
নুতন উপসর্গ দেখা দিল। কয়েক দিন ধরিয়া রাত্রে আর ভাল 
করিয়া ঘুম হইতেছিল নাঁ। একরান্রি বিনিদ্র অবস্থায় ছাদের 
উপর কাটাইয়! রামপ্রপনন মনে মনে স্থির করিলেন যে ভেপুটিগিরির 
আশায় জলাঞ্জলি দিয়া বরং অন্য কোনও বিভাগে চাকরীর চেষ্টা 


৪৪ পরিণাম 


দেখাই বুদ্ধিমানের কার্ধ্য। স্থতরাং কালবিলম্ব নাৎ্করিয়া স্ত্রীও 
শ্ালকের সকল আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়! তিনি সটান কলিকাতায় 
রওয়ানা হইলেন। কোন পরস্থ সহ্যাত্রীর নিকট জানিতে 
পারিলেন যে পুরাতন আমলের মেই সেটেলমেন্ট বিভাগের বড়কর্তী 
এখন গবর্ণমেণ্টের পনক্রেটারী, শুনিয়া মনে কতক আশার সঞ্চার 
হইল। 

রামপ্রসন্ন সেক্রেটারী সাহেবের নিকট হাজির হইলেন, এবং 
তাহাকে তাহার সবিনয় ব্যবহারে ও পূর্বস্থতির আলোচনায় সন্তষ্ট 
করিয়া মুন্নেফী বিভাগে 361%1০9 (805 বা চাকরী-বদূলীর 
জন্য একখানি দরখাস্ত পেশ করিলেন। রামপ্রসন্নের আবেদনে 
দুইটী বড়,জোর দাবীর কথা ছিল। প্রথম কলেজ হইতে 1. /২. 
1. 1... পাশ হওয়ার পরই তিনি মুন্েফীর জন্ত নাম লেখান। 
আইন পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইলেও এবং ঠাকুর-পদক 
গ্রভৃতি পুরস্কার পাইলেও হাইকোর্ট হইতে তাহার সম্বন্ধে সেরূপ 
স্বিবেচন! কর! হয় নাই বরং নেহাৎ সাধারণ শ্রেণীর অনেক কর্দ- 
প্রার্থী তাহার পূর্বেই মুন্সেফীতে বাহাল হইয়া গিয়াছেন। 
ডেপুটিত্বের মরীচিকায় প্রলুব্ধ হইয়া মুন্সেফীর দিকে আর খেয়াল 
না রাখিয়া তিনি নিজেই যে সেটেলমেন্ট বিভাগে কর্মগ্রহণ বুদ্ধিমান্‌ 
রামপ্রসন্ন সে কথা আর উল্লেখ করার প্রয়োজন বিবেচন৷ 
করিলেন না। তাহার ২য়প্রাবী এই যে হিন্দু মুনলমান এই উভর় 
জাতির লোকই মুন্সেফী কর্মে বাহাল আছেন বটে, কিন্তু খ্রীষ্টিয়ান 
মুন্নেফের একান্ত অভাব; স্ুতরাং আবশ্তক গুণাবলী থাকা 


পরিণাম ৪৫ 


সত্বেও যদি থৃষ্টা সমাজের একজন সুযোগ্য প্রতিনিধির অবৃষ্টে এ 
চাকরী না ঘটে তাহা হইলে উহ! বড়ই পরিতাপের বিষর__-সন্দেহ 
নাই। এরূপ স্টাষ নিবেদনের আর কে প্রতিবাদ কত্রিবে। 
সেক্রেটারিয়েট হইতে আশানুরূপ" মন্তব্যের সহিত দরখাস্ত খানি 
হাইকোর্টে প্রেরিত হইল। জজ বাহাছুরও ক্কৃপাদৃষ্টি করিলেন, 
রামপ্রপন্ন ২৫০২ টাকা বেতনে মুন্নেফ নিযুক্ত, হইলেন, এবং 
স্্ীকে টেলিগ্রাম করিয়া! এ সংবাদ জানাইলেন। এতদিনে তাহার 
রায়' বাহাদুর শ্বশুরের কন্া জামাইয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উচ্চাশ! 
কতকাংশে ফলবতী হইল । 

রামগ্রপন্ন কর্তৃপক্ষের উপর অভিমান ভুলিয়া গেলেন। আর 
চাকুরীর উপর কোনও বিরক্তি রহিল না । যাহার! তাহাকে 
ডিঙ্গাইয়া উপরে উঠিয়াছিল তাহাদের উপরও এখন আর কোনও 
রাগ ছিল না। ১৪1৮1০9 80901 মঞ্জুর হইয়া মুন্নেফী পদে 
বাহালী পরওয়ানা গেজেট ভুক্ত হওয়ার অনতিপুর্বেই পূর্বতন 
চাঁকরীতেও তাহার উচ্চতর গ্রেডে প্রমোশন হইল। [তিমি 
পিছনকাঁর বেতন বাবদ নগদ ৪০০২ টাকা হাতে পাইলেন। 
রামপ্রসন্নের আনন্দের আর অবধি রহিল না। যে খণের ভয়ে 
তিনি শশব্যস্ত হইয়াছিলেন তাহা ফুৎকারে উড়িয়া গেল। রাম- 
প্রসন্ন পরমানন্দে যশিদি ফিরিয়া আসিয়! স্ত্রীও শ্তালকের সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। গত কয়েক বতষরের মধ্যে তাহার চিত্তে 
কখনও এরপ প্রকুল্লতা--এরপ নির্মল সস্তোষের বিকাশ হয় নাই। 
হিমানীও স্বামীর উন্নতিতে আনন্দিত হইয়াছিলেন। এইবার 
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স্বামী-্ত্রীতে বোঝা! পড়া হইয়া সন্ধি হইয়া গেঁল। রামপ্রসন্ন 
সাহেবগণের নিকটে কিরূপ আদর অভ্যর্থন! পাইয়াছেন, তাহা 
সালক্কারে বর্ণনা করিলেন । ছুটার মধ্যে কলিকাতায় অবস্থান 
কালে কোনও ধনীর প্রাসাদে ডেপুটি সবডেপুটিগণের পাংবাৎ- 
সরিক ভোজে রামপ্রসন্ন নিমন্ত্রিত হ'ন। 'এ যাবৎ চাদাই দিয়া 
আসিতেছিলেন, চাকরী স্থান ছাঁড়িয়া উপস্থিত হইবার অবসর পাঁন 
নাই। এখানে নবীন সহকর্টিগণ কিরূপ চাটুবাক্যে তাহাকে 
তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছিল তাহার পূর্বব প্রতিদ্ন্দিগণ কিরূপ 
সলজ্জভাবে তাহার সহিত কথা বার্তা কহিয়াছে এবং ভোজের 
পাণ্ডাগণ তাহাকে কিরূপ আদর আপ্যায়ন করিয়াছে এসব কোন 
কথাই আর অপ্রকাশ রহিল না। হিমানী এই সুদীর্ঘ কাহিনী 
স্থির ভাবেই শুনিল-_অন্ততঃ বাহিরে ভাব দেখাইল যেন সব কথাই 
ধুব সত্য বলিয়াই গ্রহণ করিতেছে। পূর্বে যে কথায় কথায় 
প্রতিবাদ করিত সে অভ্যাসটিও যেন সে বহুদিন হইতেই বিস্বৃত 
হইয়াছে। 

স্ত্রীর মতি গতির পরিবর্তন দেখিয়া রাঁমগ্রসন্ন মনে মনে বড়ই 
আনন্দ অনুভব করিতেছিলেন) ররূং অপ্রত্যাশিত বলিয়া এ 
আনন্দ আরও বিশেষ ভাবে উপলব্ধির বিষয় হইয়াছিল। তীহারা 
সত্রীপুরষে উভয়ে যেন পর্ধতগাত্র হইতে সর্‌ সর্‌ শব্দে বেগে 
খাতের দিকে পিছলাইম়়! গড়িতেছিলেন, হঠাৎ দৈবক্রমে বাধ! প্রাপ্ত 
হইয়া! যেন পুনরায় সমতল উপত্যকায় উপনীত হইলেন। এখন 
নুতন দেশে নৃতন ঘর কিরুপে লাজাইতে গুছাইতে হইবে পত্ভি- 
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পত্রীতে তাহারই যত জল্পনা কল্পন! চলিতে লাগিল। বামগ্রসন্ন 
দেখিলেন স্ত্রীর সহিত আর বড় মতভেদ হইতেছে" না। গৃহ- 
সঙ্জাদির সম্বন্ধে উভয়ের মত আশ্চর্য্য ভাবে মিলিয়া যাইতেছিল। 
আশাকুহকিনী পুনরায় চিত্তকুহরে যু গুঞ্জন করিতে করিতে 
মায়ার ফাদ পাতিতে বসিল-__এ যেন সেই থম দাম্পত্য-সুখের 
নূতন করিয়া আস্বাদ গ্রহণ! মান ও মাথুরের পরমিলনের গাঢতা 
প্রায় এইরূপই হইয়া থাকে । রাঁমপ্রপন্ন ভাবিলেন, জীবনআ্রোত 
পূর্ব্বেরই ন্যায় ধীর, স্থির, মধুময় হইয়া উঠিতেছে। কয়েক দিনের 
জন্ শ্তালক-গুহে ফিরিয়া যাওয়াই স্থির হইল। ১৪ই সেপ্টেম্বর 
তারিখে নৃতন চাকরীর কার্য্যভার গ্রহণ করিতে হইবে। সময় 
আর বড় বেশী ছিল না) ইতিমধ্যে বাসা ঠিক করিতে হইবে। 
পুরাতন আপ্বাব-পত্র লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
তাহার পর সাজ-সরঞ্জাম তৈজসাদি কিনিয়া গৃহটাকে নিজের ও 
অদ্ধাঙ্গিনীর পছন্দমত ভাল করিয়া সাজাইতে হইবে-_রামপ্রসন্ন 
সপরিবারেই যাত্রা করিবেন স্থির করিয়াছিলেন কিন্তু তাহা 
স্তালকের হঠাৎ একটু অত্যধিক সহোদরা-ন্সেহের আবির্ভাব 
হইল। তিনি বিশেষ করিয়! ধরিয়া বসিলেন যে হিমানীকে এখন 
কোন মতেই পাঠাইতে পারিবেন না। তাহাকে আরও কিছু- 
দিনের জন্ত সেখানে রাখিয়া রামপ্রসন্ন আপাততঃ একাই কর্মস্থানে 
যাত্রা করুম। ছেলেপিলের! ইতিমধ্যেৎআরও একটু ভাল করিয়া 
্বাস্থা পরিবর্তন করিয়! লউক। রামপ্রসন্নের একলা যাইবার বড় 
ইচ্ছা ছিল ন|। স্ত্রীর সহিত এরূপ মনের মিল বিবাহের প্রথম 
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বৎসরেও হইয়াছিল কি না! সন্দেহ। এই যে দীর্ঘকাল একত্র বাস 
সে ত শুধু কাছাকাছি থাকিয়া “ঘর-কন্না, করা বই তনয়। 
অনাবিল দাম্পত্যপ্রেমের আম্বাদনের জন্য তাহার তৃ'ষত হৃদয় 
বড়ই ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু হইলে কি হইবে, “নিয়তি 
কেন বাধ্যতে 1” আ্লামপ্রসন্ন উপায়াস্তর না দেখিয়া একাই রওয়ান। 
হইলেন। এখন পত্বীবিরহেও তীহার হ্র্যয হারাইবার বড় 
সম্ভাঁবন। ছিল না, চিরপোধিত অভীষ্ট সিদ্ধি ও গারহস্থ্য জীবনের এই 
নরীন প্রীতি সদাই তীহার হৃদয় অভিনব সখ স্বৃতিতে বেষ্টন করিয়া 
রাখিয়াছিল। খুঁজিতে খুঁজিতে একথানি বাড়ী পাওয়া গেল। 
এমন সুবিধার বাড়ী সহজে দেখা যায় না_যেন তাহাদেরই 
ব্যবহারের জন্য বিশেষভাবে নির্মিত। বনেদী ফ্যাসনের বড় 
হলঘর। ' গৃহম্বামীর সরকারী কাজকর্মের জন্য আলাহিদ। 
একটি ঘর, স্ত্রী ও কন্তার জন্ত ছুইটা পৃথক্‌ পৃথক্‌ কামরা, ছেলের 
পড়িবার ঘর-_কিছুরই অভাব নাই। বাড়ীথানির সুবন্দোবস্ত 
€দখিয়া রামপ্রসন্ন মুগ্ধ হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঘরগুলি সাজাইবার 
ব্যবস্থা চলিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সুন্বর সুন্দর চেয়ার, 
টেবিল, কার্পেট, পর্দা ঝালর, সতরঞণ প্রভৃতি কত কি আসবাব 
আসিয়া পড়িল। কোমর বাঁধিয়া মিত্র সাহেব ঘর সাজাইতে 
লাগিয়া গেলেন। যেখানে ৫েটা রাখিলে ভাল দেখায়, ঠিক 
সেইখানেই সেটী সাজান “হইতে লাগিল। অর্থাভাবে এতদিন 
যে রুচি ও সৌন্দধ্য-বোধ মনের নিভৃত কোণে লুকাইয়াছিল, তাহা! 
স্বতৃঃই.. আত্ম-প্রকাশ করিয়া ক্রমশঃ যেন শ্যেচ্ছামত মনোমদ 
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মুগ্তি পরিগ্রহণ' করিতে লাগিল। কার্ধা অর্থ সমাপ্ত হইতে না 
হইতেই রামগ্রান্ন দেখিলেন, যাহা মনে করিয়াছিলেন, তাহ! 
অপেক্ষা গৃহটি আরও অধিক স্বন্দরভাবেই সাজান হইতেছে। 
গৃহন্বামীর মার্জিত রুচির পরিচয় সর্বত্রই বেশ সুষ্পষ্ট বূপেই 
পরিস্ফুট | হলঘরে তখনও হাত পড়ে নাই। সাজান হইলে 
উহার সৌন্দর্য কিরূপ বন্ধিত হইবে তাহ! তিত্রি কল্পনা বলেই 
অনুভব করিতে লাগিলেন । 

কোথায় কৌচ থাকিবে, কোথায় কুশন চেয়ারগুলি রাখা হইবে, 
কোথায় ছোট মার্রেলের টেবিলের উপর পিতলের পুষ্পাধার সজ্জিত 
হইবে, দেওয়ালে কোথায় কোথায় ছবি এবং কোথায় কোথায় ফার্ণ 
পাত্র বিস্তস্ত হইবে মনে তাহা যেন আপনা হইতেই ঠিক হইয়া গেল। 

রামপ্রসন্্ের স্ত্রী ও কন্তা উভয়েরই সৌথীনতার অভাব ছিল 
না, সুতরাং তাহারা যে এই সকল গৃহসজ্জ! দেখিলে আনন্দিত 
হইবে, ইহাতেই সগ্ধ পদোন্নতি গৌরবমুগ্ধ রামপ্রসন্নের কতই না 
তৃপ্তি অনুভব হইতে লাগিল। সেই সময় ভাগ্যক্রমে নিলামে 
কতকগুলি দেকেলে ধরণের ঘর সাজাইবার উপকরণ সম্তায় 
মিলিয়। গেল। বামপ্রসন্ন ভাবিলেন এইবার মণি-কাঞ্চনে সংযোগ 
হইল। বৈঠকখানাটা দেখিয়া এখন প্ররুতই বনেদী ধনীগৃহের 
্তায় বোধ হইবে। মিত্রজা এই সকল সাজ-সজ্জার কথা ঘুণাক্ষরেও 
চিঠিপত্রে লিখিতেন না। তাহার! "আসিয়া! হঠাৎ বৈঠকথানা 
প্রভৃতির সৌন্দর্যা দেখিয়! মুগ্ধ হইবে, ইহাই তাহার অভিপ্রায় ছিল। 
রামগ্রসন্ন ঘর সাজাইতে এন্প মগ্ন হইলেন যে এখন আর 
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আফিসের কাঁজেও পূর্বের স্তায় মন বনিত না। "আদালতে যখন 
পুরাদস্তর উকিলের বক্তৃতা চলিত তিনি তখন অন্তমনস্ক হইয়া 
ভাৰবিতে থাকিতেন যে কাণিশের কাছে কিরূপ ভাবে ঝালর 
' লাগাইলে পর্দীগুলির সহিত আ্লরূপ মানায়। একদিন মিত্র 
সাহেবের ঝোক হইল যে তিনি নিজেই বৈঠকখানাটা সাজাইবার 
ব্যবস্থা করিবেন। মইয়ে উঠিরা মুরদের দেখাইয় দিতে গিয়! 
হঠাৎ পা ফস্কাইয়। গেল, রামগ্রসন্ন মেজেয় গড়িয়া গেলেন। 
ছেলেবেলায় খেলাধূল! জিয়াষ্টিক্‌ প্রভৃতি অভ্যাস ছিল; পড়িবার 
সময় ঝৌক্‌ সাম্লাইয়া লওয়াতে সেরূপ গুরুতর আঘাত লাগিল 
না, কোমরের নিকট একটু বেদনা! হইল মাত্র। রামপ্রসন্ন 
সেটাকে ,মোটেই গুরুতর বলিয়া মনে করিলেন না। মন প্রফুল্ল 
থাকায় শরীর বরং তখন ভাল বলিয়াই বোধ হইতে লাগিল। 
সত্রীকে চিঠি লিখিলেন “আমার যেন ১৫ বৎসর বয়দ কমিয়। 
গিয়াছে ।” অক্টোবরের মাঝা-মাঝি বাড়ী সাজান সারা হইবে 
বলিয়া স্থির ছিল, কিন্তু কার্যত; আরও একমাস দেরী পড়িয়া 
গেন। যাহ! হউক বিলম্বে বিশেষ ব্যাঘাত ঘটিল না। স্থুবিন্তস্ত, 
দ্রব্যাদির সৌন্দর্য্য বরং আরও চিত্তাকর্ষক বলিয়াই বোধ হইতে 
লাগিল। যাহার! দেখিল, সকলেই গৃহসজ্জার তারিফ. করিতে 
লাগিল। প্রকৃত কথা বলিতে গেলে মধ্যবিত্ত ব্যক্তি ধনীর 
বিলাসিতার অনুকরণ করিতে গেলে সাধারণতঃ যেরূপ ঘটিয়া থাকে 
রামপ্রসন্নের নূতন গৃহেও তাহা! অপেক্ষা বিশেষ কিছু বাহার হয় 
নাই। এরূপ মেকী বড়মান্সী সহজেই ধর! পড়ি যায়। সেই 
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সম্তায় থরিছ্ নকল আবলুস কাঠের সৌথীন আস্বাব, চিকণের 
কাঁজওয়াল! ফুলতোল! নকল রেশমের পর্দা, রঙ বেরঙ্গের অর্ধ 
মলিন ক্রার্পেট, সেই. পিতল ও ব্রপ্ত প্রভৃতির দ্রব্যাদির অপূর্ব 
খিচুড়ী, বিলাঁসব্যসনে নিয়তর শ্রেণীর ধনগর্বিত আভিজাত্যের সহিত 
পাল্লা দিবার এই বৃথা চেষ্টা-_পঞ্গুর গিক্স্রাজ্বনবৎ সর্বত্রই ব্যর্থ 
ও হাঙ্াম্পদ হইয়া উঠিয়াছিল। যখন রেলষ্টেশ্ম হইতে মেয়েদের 
সঙ্গে করিয়া নৃতন গৃহে আনা হইল তখন সন্ধ্যাকাল। পূর্ব হইতেই 
সমস্ত প্রস্তুত ছিল। ঘরে ঘরে উজ্জ্বল আলোক, চারিদিকে 
দেওয়ালে লতাপাতার বিচিত্র সৌনধ্য। রঙ্গিন আচকান্‌ গায় হিন্দু 
স্থানী চাকর সেলাম করিয়া বড় বৈঠকখানার দরজা খুলিয়া দিল। 
সাজগোজের সুব্যবস্থা দেখিয়া! সকলেই আনন্দে চীৎকার করিয়! 
উঠিল। সে সময়ে আর মিত্রজার আহ্লাদ দেখে কে? তান ' 
্ত্ীপুত্রদিগকে সঙ্গে লইয়া প্রত্যেক ঘর দেখাইতে লাগিলেন-_ 
তাহাদের প্রশংস! শুনিতে শুনিতে তাহার চক্ষু দিয়া যেন আনন্দের 
জ্যোতিঃ ঠিক্রাইয়। পড়িতে লাগিল। সন্ধ্যার সময় চা খাইতে, 
থাইতে হিমানী জিজ্ঞাসা করিল--“তুমি নাকি ঘর সাজাইতে গিয়! 
আঘাত পাইয়াছ?” রামপ্রসন্ন শুনিয়া হাঁসিয়! উঠিলেন__পরে 
কিরূপে মই হইতে পা পিছলাইয়! গিয়াছিল এবং মিন্্রী ও মজুরেরা 
কিরূপ ভয় পাইয়াছিল তাহা আগ্ুপূর্ব্িক বর্ণনা করিয়৷ ছেলেবেলার 
ব্যায়ামের কথার উল্লেখে রহস্তচ্ছলে গলিতে লাগিলেন-_শজমাষ্টিক্‌ 
শিথিয়াছিলাম বলিয়াই সে দিন আমার জীবন নষ্ট হয় নাই। 
আর .কোনও গোবরগণেশ বাবুতায়। হইলে আর দেখিতে হইত 
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না। সে রকম বিশেষ কিছু গুরুতর আঘাত লাগে নাই। সামান্ত 
একটু নোন্ছা গিক্লাছিল মাত্র। এখনও কাল্শিরা পড়িয়া আছে, 
হাত দ্রিলে, অল্প বেদনা! বোধ হয় ।* ৮ 

এইরূপে নূতন স্থানে নূতন ক্ষরিয়! গৃহস্থালী আরম্ত হইল। 
ছুই এক দিনের মণ্ঠেই প্রকাশ পাইল যে নূতন বাটাতে সবই 
সুপ্রভুল বটে, কেবল একখানি মাত্র ঘরের অভাব। ভাণ্ডার 
ঘরের কথ। এ যাবৎ কাহারও মনে পড়ে নাই। ভাড়াটিয়া বাড়ীতে 
প্রায় এইরূপই ঘটিয়া থাকে । ভাল করিয়া গুছাইয়া না বস! 
পর্যান্ত ঘরদ্বারের স্থৃবিধা অন্থুবিধ! বুঝিতে পারা যায় না। যে 
বেতন বুদ্ধির জন্ত এত আনন্দ মাসকাবারের পর দেখ! গেল 
তাহাতেও কুলাইয়1 উঠে না। চাকুরে লোকের মাহিনা বুদ্ধির সঙ্গে 
শংশার-খরচের,.কবেউ বা সামঞ্রন্ত হইয়া থাকে 2 স্থুথের মধ্যে এই 
যে এবার বেশী অভাব হইল না, উঠনার বাবৎ মুদীর দোকানে 
মাত্র ৫০২ টাক! বাকী পড়িয়াছে দেখা গেল। মোটা মাহিনার 
কর্মচারীর তাহাতে আর বিশেষ কি আসিয়া যায়? বড়মান্সী 
চালে চলিতে গেলে এরূপ তো সর্বদাই হইয়। থাকে । অভাব 
অভিযোগ সত্বেও প্রথম কয় সপ্তাহ বেশ আনন্দেই কাটিয়া! গেল। 
তখনও সাজান গোছান খরিদপত্তরের অল্প কিছু বাকী ছিল। 
মেয়েছেলের! তাহা লইয়াই মাতিয়' রহিল । এখনও স্বামী-স্ত্রীতে 
সামান্ত সামান্ত মতভেদ উপৃস্থিত হইত বটে, কিন্তু সাংসারিক 
কাঁজে সত্য সত্যই ব্যস্ত থাকিলে আর সেরূপ ভাল করিয়া ঝগড়! 
করার স্থুযোগ ঘটিয়! উঠে কই? 
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গৃহস্থালটর সুব্যবস্থা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দিনগুলি হিমানীর 
আবার এক ঘেয়ে গোছ বলিয়! মনে হইতে লাগিল। সদাই 
যেন কেমন একটা ফীক1 ফাকা ঠেকে। ক্রমশঃ পাড়াপড় শী, 
ও স্থানীয় ভদ্রগৃহস্থের পরিবারেরা আসা যাওয়া স্্রু করিলেন ? 
তাহাদের সহিত আলাপ আপ্যায়িতে সম্জ্ আবার পূর্বের ন্যায় 
নিম্পরোয়! ভাবেই কাটিতে লাগিল। ৃ 

তখন গ্রীম্মকাল। সকালে কাছারী হইত। রামপ্রসন্ন 
মধ্যাহ্নে বাড়ী ফিরিয়া আহারাদি সমাধা করিয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রাম 
সুথ উপভোগ করিতেন। প্রথম কয় সপ্তাহ বেশ ভালয় ভাঁলয়' 
চলিয়া গেল, তবে মধ্যে মধ্যে বাড়ী সাজান বা ঘরসংসারের স্ুবিধা- 
অন্ুবিধা লইয়। এক আধবার খিটিমিটি বা মন কষাকষি যে না 
হইত তাহ! নহে, কিন্তু তাহ! ক্ষণিকমাত্র। এই বাড়ী সাজান ' 
লইয়া রাঁমপ্রসন্ন এক প্রকার পরিচ্ছর তা-বাধুগ্রস্ত হইয়া গড়িয়- 
ছিলেন। টেবিলক্রথে ( টেবিলের আস্তরণে ) ব৷ চেয়ারের গদিতে 
দাগ দেখিলে বা পর্দার দড়ি ছিড়িয় সামান্ত কোন অংশ বাহির 
হইয়া গেলে তিনি একেবারে রাগিয়া আগুন হইয়া যাইতেন। 
বাড়ী সাজান লইয়া এতই পরিশ্রম করিয়াছিলেন যে কোথার্ড , 
সাঁমান্য কিছুর ব্যত্যন্র দেখিলেই তাহার মনে বড় কষ্ট বোধ 
হইত । এই সকল সামান্য একটু আধটু গণ্ডগোল ছাড় এ সময় 
তাহার জীবন মোটের উপর স্ুথেই কাটিতেছিল বলিতে হয়। 

রাঁমগ্রসন্নের উঠিতে একটু দেরী হইত। সাতটার সময় 
শষ্যাত্যাগ করিয়াই প্রাতঃকৃত্যাদ্দি শেষ করিয়! চা-খাইতে খাইতে 
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খবরের কাগজ পাঠ এবং তাহার পর পোষাক পদ্দিয়৷ আফিসে 
রওনা । আফ্রিসে পহৃছিয়া অর্থা প্রতার্থর আবেদন গ্রহণ, 
-পুরাতন মামলা! মোকর্দম। শুনানি ও সর্বশেষে আফিসের কাজ কর্ম 
পরিদর্শন ও চিঠি পত্র দস্তখৎ। দিনগুলি এই সব কাজের ভিতর 
*ছ হু” করিয়া কাটিয়.মাইতেছিল। যে সব কারণে এই নিয়মবদ্ধ 
কর্মজীবনের ব্যাঘাত ঘটে তাহা রামপ্রসন্ন কোন মতেই সহজে 
ঘটিতে দিতেন না। একবার আফিসে বাহির হইয়া গেলে সরকারী 
কাজ কর্মছাড়া আর কোনও ব্যাপার লইয়া! লোকের সহিত তাহার 
আর কথাবার্তা চলিত না। যদি কোনও দরখাস্তকারী নিজের 
ব্যক্তিগত কথ! লইয়| উপস্থিত হইত রামপ্রসন্ন তাহাতে কর্ণপাতও 
করিতেন না, কিন্ত কাহারও কোন সরকারী কার্য বা মোকর্দমা 
ঈধ্বন্ধে আইনদলত আবেদন থাকিলে তৎক্ষণাৎ তাহ! গ্রাহা করিয়। 
হাসিমুখে আবশ্তক হুকুম লিখিয়া দিতেন বা ছাপা ফরম্‌ প্রভৃতি 
পুরণ করার ব্যবস্থা করিয়া যথাসম্ভব সাছাযা করিতেন। তখন 
তাহার ব্যবহার বড়ই অমায়িক বলিয়া বোধ হইত। কিন্তু 
সরকারী কারধ্যের সম্বন্ধ চুকিয়া৷ গেলে সঙ্গে সঙ্গেই মিত্রজা ভিন্ন 
মুত্তি ধারণ করিতেন। বৃথা মেলা-মেশার তিনি মোটেই পক্ষপাতী 
ছিলেন না। বন্কার্য্ের মধ্য হইতে নিজের ব্যক্তিগত জীবন 
তফাৎ করিয়া রাখিতে তিনি বিশেষ দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। 
মনে হইত আফিসে যে মানুষ, বাড়ীতে যেন সে-মানুষই নহে। 
কালে ছুই দিক বজায় রাখিতে তাহার এইরূপ দক্ষতা জন্মিয়া 
গেল যে কখনও কোন স্থলে সরকারী ও বে-সরকারী কর্ম- 
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সত্রের গুক্ষগুলি একত্র জড়াইয়া পড়িলে তিনি আবশ্ঠক্ক 
হইলেই পদ্গৌরবের পরদার আড়ালে আশ্রয় লইয়া! যে কোনও 
মুহূর্তে তাহ! বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতে পারিতেন। সরকারী 
কার্য নির্বিবাদে চালাইবার এরূপ কৌশল খুব অল্প লোকেরই, 
আয়ত্ত হইতে দেখা যায়। রামপ্রসন্ন আরফসে শুধু কাঁজ লইয়াই' 
থাঁকিতেন ন।। অবসর পাইলে টিফিনের সময় পাচজন হাকিমের 
সহিত গল্প-গুজব রাজনীতি প্রভৃতির আলোচনা! যে ন!' চলিত তাহ! 
নহে। তবে মরশুম মাফিক্‌ প্রমোশনের কথা উঠিলেই তাহাদের 
খাস কামরার আড্ডাটি খুব জমিয়া খাইত। এ ছাড়া সকাল সকাল, 
ছুটি হইলেই বন্ধুসমাজে তা খেলার ধূম পড়িত। আফিস করিয়! 
বাড়ী ফেরার পর মিত্র মহাশয়ের শরীরটা যেন মধ্যে মধ্যে একটু 
টর্বল বলিয়া বোধ হইত বটে, কিন্তু এ ক্লান্তির ভিত্ত2এ 
কিঞ্চিৎ আত্মগরিমার রেশ থাকিত বলিয়! মনট! সেরূপ অবসন্ন 
হইয়া পড়িত না। রাজকার্যে আমার সমকক্ষ আর কেহই 
নাই এ বিশ্বীদ অনেক সময় রীতিমত টনিকের কার্য করিয়া 
থাকে । মিত্রজা বাড়ী ফিরিয়া প্রায়ই দেখিতেন গৃহিণী সকন্তা 
হয় তো পাড়ায় বেড়াইতে গিয়াছেন। ছেলেটা হয় তো স্কুল হইতে 
ফেরে নাই কিংবা বাড়ীতে মাষ্টারের কাছে পড়িতেছে, কখনও 
বা দেখিতেন কোনও ভদ্রলোক দেখা করিতে আপিফ়া তাহার 
প্রতীক্ষায় বৈঠকখানায় বিয়া আছেন। 

রামপ্রপন্নের পড়াশুনার বড় অভ্যান ছিল না। তবে 
হালফ্যাসানের শিক্ষিত লোকের মত তিনিও নামজাদ! গ্রন্থকারের 
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ছ'চ/রখান! চলতি বই খরিদ কর! বাজে খরচ বলিয়া মনে করিতেন 
না। তবে বই কিনিলেই যে পড়িতে হইবে এমন কোন 
কথা তনাই। ভাল বাধা বইগুলি দেল্‌্ফে সাজান থাকিত, 
যদি কোনও দিন ইচ্ছা হইত মিত্রসাহেবক যে কোনও 
একখানি টানিয়া লইয়া দুই এক পাতা উল্টাইতেন। সন্ধার 
পর প্রায়ই মোকর্দমাঁর নথি পদ্র লইয়া আবন্তক অংশগুলি 
দাগ দিয়া রাঁখিতেন কখনও বা কাগজে তাহার সারাংশ নোট্‌ 
করিয়া লইতেন। এইরূপে মাল-মসলা প্রস্তত হইলে হু হু করিয়া 
রাঁয় লেখা আরম্ত হইত--সময় তর্‌ তর্‌ করিয়া কাটিয়! যাইত | 
সারাদিন থাটুনির পর পুনরায় এইরূপ নথি পত্র ঘাট! সাধারণের 
নিকট ভীতিপ্রদ হইলেও তাঁহার কাছে ইহ! নিতান্ত অপ্রীতিকর 
বলিয়া বোধ হইত না। স্ত্রীর সহিত বসিয়া সাংসারিক কথাবার্তায় 
সময় ক্ষেপণ অপেক্ষা রায়-লেখাই বরং রামপ্রসন্নের ভাল লাগিত। 
যদি কোনও দিন ক্লাস্তি বোধ হইত, তাহ! হইলে ছই এক বাজি 
তাস খেলিলেই মন চাঙ্গ! হইয়া যাইত। আবশ্তক হইলে এ হেন 
অমোঘ ওঁষধ প্রয়োগে প্রায়ই বিলম্ব ঘটিত না। মধ্যে মধ 
ছু'পাচ জন গণ্যমান্ত লোককে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ানও 
' তাহার অভ্যাস ছিল। ভাল সাহেবী থানার ব্যবস্থ' করিলে 
অনেক উচ্চবর্ণের শিক্ষিত হিন্দুপস্তান অহিন্দুর বাটাতে পদার্পণ 
করিতে ইতস্ততঃ করিতেন না। মিঃ মিত্র খাওয়া-দাওয়ার 
আয়োজন বেশ পরিপাটা রকমেরই করিতেন। সেই জন্ত তাহার 
' বাটাতে ডিনারের খুব সুখ্যাতি ছিল। খানায় বসিবার আগে পাঁচ 
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বন্ধুতে মিল্লিয়। গানবাঁজনায় গল্লামোদে সময় বেশ কাটিয়া 
যাইত । 

একবার তিনি সান্ধ্ভোজনে কতকগুলি বিশিষ্ট ভদ্রলোককে . 
নিমন্ত্রণ করিলেন। সেদিন মেজীজটাও বেশ ভালই ছিল। বেশ 
হাসিখুসিতেই খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন স্টলিতেছিল। হঠাৎ 
তাহার স্ত্রীর সহিত মিষ্টান্ন গ্রভৃতির ব্যবস্থা লইয়া, বিশেষ মতভেদ 
উপস্থিত হইল। স্ত্রীর নিষেধ সত্বেও রামগ্রসন্ন তাল সাহেবী 
হোটেল হইতে কেক্‌ প্রভৃতি আনিবার জন্য কলিকাতায় লোক 
পাঠাইয়াছিলেন। খরচ পড়িল প্রায় ৫৫২ মুদ্রা। হিমানীর ইহা 
আর সহ হইল না, তিনি সেই দিনকার অনুষ্ঠান শেষ হইবার 
পূর্বেই স্বামীকে ইতর ভাষায় গালাগালি করিতে লাগিলেন । 
রামপ্রসন্ন ক্রোধে বাড্নিষ্পত্তি করিতে পারিলেন না। কেখণ 
অর্ধোচারিত ভাষায় বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিবেন এইরূপ আভাস দিয়া 
বাহিরে চলিয়! গেলেন । ঝগড়া, মনান্তর যাহাই হউক সেবারকার 
সান্ধা-সম্মিলনে আমোদ-প্রমোদের আয়োজন বড় মন্দ হয় নাই।. 
ষাহারা আসিয়াছিলেন সকলেই বেশ আপ্যারিত হইয়া রাত্রি 
দিপ্রহরের পর আপন আপন ঘরে ফিরিয়া গেলেন। মেয়েদের জন্ত * 
পর্দাপার্টিরও ব্যবস্থা ছিল। তাহাতে একজন প্দানশৌও্ড” জমি- 
দারের ভগ্বীও আসিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। সুতরাং রাম- 
প্রসন্নের কোন আয়োজনই যে ব্যর্থ হয় নাই এ কথা বলাই 
বাহুল্য । 

মিত্র সাহেব আফিসের কাজে যে আনন্দ গাইতেন তাহা আত্ম- 
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প্রসাদ বা আত্মগ্রীতিরই রূপান্তর মাঁত্র। আর সামাজিক ব্যাপারে 
যেটুকু আমোদ-আহ্লাদ তাহ শুধু তাহার বৃথা গর্ব ও আত্মন্তরি- 
তারই পূর্ণ সংস্করণ। সুখ বলিতে যাহা! কিছু ছিল তাহ! কেবল 
"তাস খেলায় । এই নুখটা যেমন অনাবিল তেমনি বিশেষভাবে 
তাঁহার নিজন্ব। তাঁনাকে প্রায়ই বলিতে শুনা যাইত যে জীবনের 
সকল প্রকার ঝঞ্জাবাত ও অপ্রীতিকর ঘটনার ভিতর তিনজন ভাল 
খেলোয়াড়কে লইয়া আড্ডা-ঘরেক় সবুজ বনাতমোড়া টেবিলটাতে 
তাস খেলিতে বনিয়! যাও-_ব্যম্‌ দেখিতে দেখিতে দিন শেষ হইয়া 
যাইবে-ভাবন! চিন্তা মনঃকষ্ট সব কোথায় পলায়ন করিবে। 
তবে খেলোয়াড় কয়টা ভাল হওয়া চাই। যাহার] রংএর হিলাব 
মনে রাখিতে না পারিয়া হঠাৎ চটিয়! যাইয়া গোলমাল বাধাইবার 
পউপক্রম করে তেমন লোক থাকিলেই সব মাটী। চারজনের 
জায়গায় পাচজন হইলেই রসভঙ্গ হইয়া যায়। ফালতু” লোকটির 
অপর একজনের পিছনে বসিয়৷ তাহার হাত দেখ! ছাড়! উপায় 
থাকে না। মুখে যে যতই বলুক না কেন এরূপ ভাবে খেলিতে 
বস! কাহারও পক্ষে সুখকর নহে। দর্শকের অবস্থা কি কাহারও 
| অধিকক্ষণ ভাল লাগিতে পারে? ভাল খেলোয়াড় যোগাড় করাই 
আমল কথা । যদি খেলায় পিঠ পিঠ. জিত হয় এবং সেই সঙ্গে 
রাত্রে আহারের যদি একটু ভার্ল বন্দোবস্ত থাকে তাহা হইলে বেশ 
প্রসন্ন মনেই শয্যাগ্রহণ করিতে পারা যায় এবং স্ুনিদ্রাও আপন 
হতেই অক্ষিপক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করে। তবে অধিক কিছু বাজী 
রাখিয়া! খেলাটা বড় সুবিধার নয়। খেলিতে বসিয়া ষদ্দি টাক! 
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পয়সার দির্কেই ভদ্রস্তানের দৃষ্টি থাকে তাহা হইলে জুয়া হইতে 
আর তান খেলা তফাৎ থাঁকিল কি? রাঁমপ্রসন্ন হুঃখ করিতেন 
যে ব্রিজেঞ্জ 0105এর হিলাব রাখিতে রাখিতে ভ্রমশঃ ভদ্রপমাজেও 
জুয়াড়ীর ভাবট! আসিয়া! পড়িতেছে। 

মিঃ মিত্র সপরিবারে এই ভাবেই জীবনযাপন করিতেছিলেন। 
তাঁহারা যে দলে মিশিতেন সেখানে সভ্যভব্য মান্গণ্যুব্যক্তি ছাড়! 
অপর কাহারও স্থান ছিল না। 

কন্তা থাকিলেই জামাতার সন্ধান করিতে হয়। স্থতরাং মিত্র 
সাহেবের সামাজিক আমন্ত্রণে স্বধন্মীবলম্বী ছই একজন যুবকেরও 
গুভাগমন ঘটিতে লাঁগিল। শ্বামীত্ত্রী পুত্রকন্তার আর যতই 
মতভেদ থাকুক না কেন, কোন্‌ কোন্‌ শ্রেণীর লোককে যে তফাৎ 
রাখিতে হইবে সে বিষয়ে তাহাদ্দিগের আশ্চর্য্য ্রক্য দেখা যাইত। 
পুরাতন আআীয়ম্বজন বন্ধুবান্ধবগণ অনেকেই এখন স্বার্থের খাতিরে 
মিত্র সাহেবের গৃহে আসিয়া ভিড় বাধাইবাঁর চেষ্টা করিত । 

জাপানী ফুলদানী মাজান সখের বৈঠকখানায় এ শ্রেণীর জীব 
মানাইবে কেন? এসব আদব-কায়দাশূন্য নামযশবিহীন মানুষের 
ভদ্র-সমাজে পরিচয় দেওয়াই ভার। তাই কর্তাগৃহিণী স্থির 
করিলেন ইহাদের আর প্নাই” দেওয়া হইবে না। কিছু দিন 
পরেই এ সকল লোক ক্রমশঃ অন্তহিত হইতে লাগিল। মিত্র- 
গৃহে অর্ধমলিন বেশভূষা, ফ্যাসান নিবজ্জিত জামা কাপড় আর 
বড় দেখা যাইত না। নীর বাদ দিয়া ক্ষীরটুকুই অবশিষ্ট রহিল। 
এখন যাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা চলিতে লাগিল তাহারা সকলেই 
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সমাজের উচ্চস্তরের লোৌক। যুবকদলের অনেকেই গৃহস্বামীর 
কন্তার প্রতি লক্ষ্য রাখিতেন। কিন্তু শ্রীমান্‌ অতুলচন্দ্রের স্তায় 
আর কেহই সামাজিক শিষ্টাচারের ভিতর দিয়া সেরূপ “মনোভাব 
প্রকাশ করিতে পাহনী হয়েন নাই। শ্রীমান অতুল ওরফে 
2৬50 73850 15501,এ, পি, বনু এস্কোয়ার নব্য ডেপুটি । ধনী 
পিতার একমাত্র. সন্তান। তাহার পিতা কলিকাতার বনিয়াদী 
ংশের ছেলে। যখন হিন্দু ও ব্রাক্ষপমাজ একতাবদ্ধ হইয়া 
“কনভাট-লোলুপ* খুষ্টায়ানীর সহিত যুদ্ধ করিতেছিল সেই সময়ে 
কোন উদারহৃদয় ইউরোপীয় অধ্যাপকের চরিত্র গুণে মুগ্ধ হইয়! 
অতুলের পিতা খষ্টধর্ম গ্রহণ করেন। এ সম্বন্ধটা রামপ্রসন্নের 
বেশ মনোমতই হইয়াছিল। অতুল বাবাজীর শুভাগমন হইতে 
'্া'হাদের গার্ডস্থ্য জীবন এক রকম শাস্তিতেই কাটিতে লাগিল। 
উপস্থিত আর গোলমাল ঝগড়া-ঝীটি কিছুই চলিতেছিল না। 
নিরুদ্ধেগে সুখস্বাচ্ছন্দ্যে মিব্রপরিবারের সংসারধাত্র! ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের 
আদব-কায়দাতেই যথারীতি নির্বাহিত হইতেছিল। 


শু 


আপাততঃ মিত্রগুহে অপর কাহারও শরীর বড় অনুস্থ ছিল 
না, কেবল রামপ্রসন্ন মাঝে মাঝেস্বলিতেন যে সকাল বেলায় মুখটা! 
কেমন বিশ্বাদ্দ হইয়। থাকে,-আর পেটের বাম দিকটায় কেমন যেন 
ভার ভার বোধ হয়। সকলেই জানিত সামান্ত একটু কিছু 
হইলেই মিত্রজার তাহা! লইয়া তোলাপাড়। অভ্যাস, সেইজন্য 
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তাহার কথায়'কেহ তখন বড় একট! কর্ণপাত করিত না। কিন্তু 
মিত্র মহাশয়ের প্রায়শঃ কাল্পনিক অস্থথগুলি যেমন ছুদিন পরেই 
আপনা হতেই উপশম হইয়! যাইত, এটির বেলায় সেরূপ হইতে 
দেখা গেল না। যন্ত্রণা অসহা ন! হইলেও পেটের বেদনায় তাহার ' 
সর্বদাই কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হই । উঠিতে বসিতে 
কিছুতেই যেন আর শাস্তি মিলিত না। এইন্পস্তমচিকিৎসায় , 
রোগ ভোগ করিয়া রামপ্রসন্নের অমন ঠাণ্ডা মেজাজও ক্রমশঃ 
থিটুথিটে হইয়া! উঠিল, ফলে গৃহিণীর সহিত পূর্বের স্তায় কথায় 
কথায় মনাস্তর আরম্ভ হইল, থাঁকিল কেবল অপরিচিতের সমক্ষে 
বাহিক শিষ্টতার একটা ক্ষীণ আবরণ মাত্র। হিমানীর সহগ্ডণ 
কোন কালেই অধিক নহে, তাহার উপর আবার কথায় কথায় 
স্বামীর মুখঝাপ্টা। আগে কলহের স্ুত্রপাত হিমানী হইতেই 
হইত, এখন দড়াইল ঠিক তাহার বিপরীত। এখন স্থবিবেচক 
স্থিরবুদ্ধি রামপ্রসন্নই কোন্দলে ইন্ধন যোগাইতে লাগিলেন। পূর্বে 
ঝগড়ার্ধাটির পরও ছেলেদের কথা বা! গৃহস্থালীর বিষয় লইয়া 
স্বামী-স্ত্রীতে স্থিরভাবে কথাবার্তা চলিত, কিন্তু এখন আর এ কলহ- 
সাহারায় শাস্তির উৎস খু'জিয়৷ পাইবাঁর উপায় ছিল না। এখন 
রামপ্রসন্নের বিশ্রী মেজাজের নিন্দা করিলে অন্তরঙ্গ বন্ধুদমাজে 
আর কেহই তাহার প্রতিবাদ করিত না, সুতরাং আত্ীয়বন্ধুগণের 
নিকট মিত্র-গুহিণীর নিজপক্ষসমর্থনের বড়ই সুবিধা হইয়াছিল। 
হিমানী যখন বরুঙ চড়াইয়া বিনাইয়! বিনাইয়া বলিত যে সে হেন 
মেয়ে বলিয়াই এরপ নিষ্ঠুর ও হীনচরিত্ পুরুষকে লইয়া এই বিশ 
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বংমর কাল ঘর করিতেছে, তখন তাহার .নবপন্নিচিতা সঘীগণ 
মোৎসাহে মিত্র-জায়ার গুণপন৷ শ্বীকার করিয়া স্ত্রীজাতির মুক্তি- 
কল্পে ভারত-ন্ত্রী মহামগুলে নানার্‌প প্রস্তাবের আবশ্তকতা সম্বন্ধে 
' সুদীর্ঘ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেন। 

প্রায় আহারের ,পুর্বেই সামান্ত কিছু লইয়া গোলমাল উপস্থিত 
হইত) হয় ত থালাটা তাল করিয়া মাজা হয় নাই কিংবা 
অনবধানতায় পড়িয়৷ টোল খাইয়াছে এইরূপ একট! তুচ্ছ ছুত। 
ধরিয়া রামপ্রসন্ন বকাবকি করিতেন; ক্রমে তাহা 'হইতে রান্নার 
দোষ, ছেলের অশিষ্ট ভঙ্গীতে খাইতে বসা, মেয়ের বিশ্রী বিলাতি 
ফ্যাসানে চুলবাধা প্রভৃতি নানাকথা আসিয়া পড়িত ১ ঝোলের 
বাটি হয় তো পাঁতের গোড়াতেই পড়িয়া রহিত, আধ খাওয় 
-করিয়াই সকলে উঠিয়া পড়িত। 

কথায় বলে ণ্যত দোষ নন্দ ঘোষ ।” যাকিছু 'ঝকি' সব 
গিয়া পড়িত হিমানীর উপর। হিমানী প্রথমাবস্থায় এরূপ অন্তায় 
ব্যবহারে তীব্র প্রতিবাদ. করিয়া স্বামীকে ছুকথা শুনাইয়া দিতে 
ছাড়িত না কিন্তু প্রতিনিয়তই আহারের পুর্বে যখন এরূপ 
পারিবারিক অশান্তির সুত্রপাত হইতে লাগিল, তখন তাহার বিশ্বাস 
জন্মিল যে অজীর্ণ, অগ্রিমান্থ্য প্রভৃতি ব্যাধিই বোধ হয় এ 
ছুর্ধ্যবহারের মুলীভূত কারণ। সে অবধি সে আর বৃথ| গোলমাল 
না৷ করিয়া-__-ছেলেদের তফাৎ রাখিয়া! যথাসম্ভব নিরুপদ্রবে তাড়া- 
তাড়ি আহার সমাধার ব্যবস্থা করিতে. সচেষ্ট থাকিত। 

হিমানী মনে করিত, তাহার এই অসাধারণ ধৈর্য্য গুণ__ 


পরিণাম ৬৩ 


নির্বিবাদে নির্যাতন সহা করার এই যে ত্যাগ স্বীকার তাহা নেহাৎ 
জলে ফেলা! হইতেছে-- প্রশংসা পাওয়া! ত দুরের রুথ! এদিকে 
কেহ লক্গটও করিতেছে ন!। রুদ্ধবীর্যয সর্পের স্ায়_-রুদ্ধবাস্প 
কামিনীর ক্রোধানলে-_সাংসারিক জীবন-_তাহার নিজের পক্ষেই 
--ছুঃসহ হইয়া উঠিয়াছিল। 

একবার একট! বড় রকম ঝগড়ায় স্ত্রীর প্রতি বিশেষরূপ 
অন্তায় ব্যবহার করিয়া রাঁমগ্রপন্নের হঠাৎ নির্বেবে্দ উপস্থিত হইল-__ 
তিনি কলহান্তে হিমাঁনীকে জানাইলেন যে তীহার শারীরিক 
অন্স্থৃতাই তাহার এরূপ মানসিক পরিবর্তন ঘটাইয়াছে--শরীরের 
কথ ভাবিয়া ভাবিয়। তাহার সুখশান্তি সমস্তই নষ্ট হইতে 
বসিয়াছে। 

হিমানী বলিল-_তোমার যদি সত্য সত্যই অস্থথ করিয়া 
থাকে, তাহা হইলে ভাল একজন ডাক্তারকে দেখাও না কেন? 
মিছামিছি আমাকে জালাইয়া! আর লাভ কি?” | 

অবশেষে পত্বীর পরামর্শ মত কয়েক দিনের ছুটি লইয়ঃ 
কলিকাতার কোনও খ্যাতনামা চিকিৎসকের শরণাপন্ন হওয়াই 
স্থির হইল। 

রামপ্রদন্ন কলিকাতায় আঁমিলেন_আসিয়! ডাক্তার দেখাইয়া 
বুঝিলেন-__যাহা ভয় করিয়াছিলেন ঘটিয়াছেও তাহাই । নামজাদ। 
ডাক্তারের বাটিতে রোগ দেখাইতে আদিলে সঙ্গে সঙ্গেই কিছু 
সাক্ষাৎ মিলে না। অনেকক্ষণ “বার দিয়া বহির্দেশে বসিয়া 
থাকিতে হয়, তাহার পর ভিতরে তলব । কোর্টে হাকিমদিগের 
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যেরূপ ভাঁবভঙ্গী সমাগত রোগীদিগের নিকট 'বড় ডাক্তারের 
ব্যবহারও 'অনেকট! সেইরূপ। সেই পড় কেও কেটা নয়" 
মুরুবিবয়ানা চালে গ্রবেশ-_তাহার পর মাত্র কয়েকবার উদরে 
বা বক্ষে অঙ্কুলীঘারা আঘাত. করিয়৷ সেই আদালতের কায়দায় 
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন-:তাহার অনেকগুলিরই জবাব ভিষক মহাশয়ের 
যেন পূর্ব *ইচ্চেই জানা! আছে--তবে লিজ্ঞাসাট! যে করিতেছেন 
সেটা কেবল করিতে হয় বলিয়া ! 

বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের সাধারণতঃ রোগের নিদান লইয়াই 
ব্যস্ত থাকেন। রোগীর অবস্থা বিপজ্জনক কিন! এ সব সামান্ত 
বিষয় লইয়! মাথা ঘামাইবার তাহাদের অবসর থাকে না। এই 
মকল বনু উপার্জনশীল চিকিৎমক মহাশযনদিগের আকার ইঙ্গিতে 
ও কথার মর্মে সহজেই বুঝ! যায়, রোগলক্ষণা্দির কথা অধিক 
বলিয়া! তাহাদের কষ্ট দেওয়া নিরর্থক, তাহাদের সবই তো জান! 
আছে, রোগের কথা আর তাহারা নুতন করিয়! শুনিবেন কি? 
তাহারা অবস্থা বুঝিয়| যাহ! বলিয়া দিবেন, তাহাই বেদবাক্য 
্ঞানে পালন করিতে থাক, পরে যাহ] জানিবার আবশ্তক হইবে, 
পুনরায় দর্শনী দিয়! জানিয়া যাইও । 

রামপ্রসন্ন স্থুলবুদ্ধি নহেন, তাহার কিছুই বুঝিতে বাকি রহিল 
না। উঠিয়া আসিবার সময় ডাক্তীরবাবু বলিলেন__প্ব্যস্ত হইলে 
টলিবে না- রোগের কাহে কি ছোট বড়'র ভেদ আছে।» 
শুনিয়া রামপ্রসন্নের বিচারালয়ে বহুবার প্রযুক্ত নিজের একটি 
প্র উক্তি স্মরণ হইতে লাগিল-_প্বিচারকের কাছে আবার 
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পদমর্যাদার গৌরব কি? আইনের চক্ষে ছোট বড় বই 
সমান।” মনে পড়ে ডাক্তারের হ্যায় কাধ্যব্যপদেশে তাহাকেও 
কতবার «এই প্রকার অনাবশ্তক প্রশ্ন জিজ্ঞালা করিতে হইয়াছে__ 
আসামীগণের উত্তর জানাই আছে, পাচজন উকিল তাহাদের 
পক্ষে মজুদ, তবুও নিস্তার নাই, বার বানু জিজ্ঞাসা করিয়া 
জবাব লিখিতে হইবে--এম্নি আদালতের কানুন | 

তিনি বাহির হইয়া আসিলে ডাক্তার যখন নিজ সহকারীর 
সহিত তাহার পীড়ার বিষয় আলোচনা করিতেছিলেন, তাহার 
মনে হইল জজ সাহেব যেন দায়রার মাম্লায় জুরিগণকে 
(19015) চাঙ্জ বা অভিযোগ বুঝাইয়া দিতেছেন। বামপ্রপন্ন 
পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইতেছিলেন ডাক্তার বূলতেছেন 
যদি এই এই লক্ষণগুলি মিলিয়া যায় তাহা হইলে দেভেবর 
ভিতরকার যন্ত্রাদির বর্তমান অবস্থা এইরূপ হইয়াছে বুঝিতে হইবে । 
(নুজকট ডাক্তারি পরিভাষার রামপ্রপন্ন ঠিক অর্থ বোধ করিতে 
পারিলেন না! ) আর যদি পুনরায় প্রশ্নের ফলে যদি রোগীর এই 
সকল যুক্তি না টেকে, তাহা! হইলে আর এ নিদানে চলিবে 
না__ রোগের ব্যবস্থা তখন অন্তব্ধপ করিতে হইবে । আমি এখন 
অবস্থা দৃষ্টে অমুক ব্যারাম বলিয়াই ধরিয়া লইলাম (পুনরায় ডাক্তার 
নহাশয় একটি বিদ্ঘুটে ল্যাটিন কথা খ্যবহার করিলেন)। কিন্তু ০০2- 
301180107 অন্তে অপর কেহ যদি এক্টাকী অন্যমত করেন তাহা 
হইলে এই সকল হেতুবাদ কাঁটাইয়া৷ উঠার ভার তাহারই উপর, 
নিজ শ্বাপক্ষে প্রমাণ তখন তীহাকেই প্রয়োগ করিতে হইবে। 
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রামপ্রসন্ন ভাবিতে লাগিলেন-_-এ যেন ঠিক স:ক্ষগীর আইনের 
1001057. ৫ 0০০1 বা প্রমাণ-ভারের বিচার । কখন্‌ তাহ! 
আসামীর উপর থাকিবে, কখন্ই বা তাহা! বাদীর উপর গিক়া 
পড়িবে এ যেন ক্ষেত্রভেদ্দে তাহারই নির্দেশ। রোগটা 
৪0192100101615, ভাসমান মৃত্তাশর (10901051101 ) না 
ঝিল্লির পুরাতন, প্রদাহ (010101010 020211]1 )__উহ] কঠিন কি 
সহজ, উহাতে জীবনহানির সম্ভাবনা আছে কি না, সে দ্দিকে 
ডাক্তারের দৃষ্টি নাই-_-তিনি কেবল নিদানের কূট তর্ক ও 
সম্ভব্যতাঁর বিবেচন! লইয়াই ব্যন্ত। অবশেষে বিশেষজ্ঞ মহাশয় 
নিজের বিগ্াবত্বার পরাকাষ্টা প্রদর্শন করিয়া তরুণ সহযোগীটিকে 
জানাইলেন যে, রোগীর মূত্র পরীক্ষা না হওয়া পর্যন্ত তিনি 
যতদূর বুঝিতে পারিতেছেন তাহাতে রোগটা 91097010165 
বলিয়াই তাহার ধারণা, তবে মুত্র পরীক্ষান্তে যদি কোনও 
অচিস্তিতপূর্ব্ব নৃতন লক্ষণ ধরা পড়ে, তখন আবার এ সম্বন্ধে 
পুনর্বিচার করা যাইবে | 

রামপ্রসন্নের মনে হইতে লাগিল, আসামী “শশকের” সম্মুখে 
সুশিক্ষিত সারমেয়ের স্তায় স্বীয় আইনঘটিত বিদ্ধা লইয়! ভাটা 
থেলিয়া তিনিও এইরূপ ভাবে কতই না! নিজের গুণপন! জাহির 
করিয়াছেন-_-কাঠগড়ায় আবদ্ধ' অপরাধীর তখন মানসিক অবস্থা 
কিরূপ তাহা! একবার ভা্‌বিয়াও দেখেন নাই। তিনি যেরূপ 
মোকর্দমার শুনানি শেষ হইলে নিজ মন্তব্য প্রকাশ করিয়! সোণার 
চশমার ভিতর দিয় নিতান্ত নিলিগু তাবে আপামীর দিকে সগর্বে 
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চাহিয়া দেখিতেধ আজ এই দেশবিখ্যাত চিকিৎসকটিও ০০0501- 
06100 সমাপনান্তে তাহার হাতে ব্যবস্থা পত্রথানি "দিবার সময় 
ঠিক যেন ঞসইরূপ সহান্থৃভূতিহীন দৃষ্টিতেই তাহার দিকে চাহিয়! 
দেখিতে লাগিলেন । 

চিকিৎসক-ছয়ের রোগ নির্ণয় যুক্তি প্রসঙ্গে_অতকিতে ব্যাধির 
ক্রম বৃদ্ধির বিবরণ শুনিয়া রামপ্রসন্ন বড়ই ভীত হইয়া পড়িলেন। 
তাহার অবস্থা যে বড় আশাগ্রদ নহে এ সংবাদ তাহার নিকট 
যতই কষ্টকর হউক না কেন চিকিৎসকের বা অপর কাহারও 
তাহাতে কিছুই আসিয়া যাইতেছে না, এই কথাই তাহার বার 
বার মনে হইয়া বড়ই চিত্ত বিক্ষোভ উপস্থিত করিল। এই মনঃ- 
পীড়ার সঙ্গে সঙ্গে সহান্ুভূতিশৃন্ত ডাক্তারটির প্রতিও তাহার এক 
বিজাতীয় ক্রোধ উপস্থিত হইল যেন সেই এ রোগের একমাত্র কারণ! 

রামপ্রসন্ন মনোভাব যথাসম্ভব গোপন করিয়া সন্মুখস্থ টেবিলের 
উপর দর্শনীর যোৌলটি টাকা গুণিয়া রাখিয়া! ডাক্তার পুঙ্গবকে 
নিতান্ত বিনীতভাবে বলিলেন_ “মহাশয়! রোগীরা মনের, 
চাঞ্চল্যে অনেক সময় অনেক অযথ প্রশ্নও না জিজ্ঞাসা করিয়া 
থাকিতে পারে না। যদি অনুগ্রহপুর্বক আমার ক্রটি মার্জন৷ 
করিয়া এ রোগে বিপদের সম্ভাবনা আছে কিনা বলিয়া দেন 
তাহা হইলে বড়ই বাধিত হই।” চিকিৎসক মহাশয় শুনিয়া 
নিতান্ত ক্রুদ্ধভাবে একবার উহার দিকে চাহিয়া অল্প কথায় উত্তর 
দিলেন,_-“আপনার যেটুকু জানা আবশ্তক তাহ! পূর্বেই বলিয়া 
দিয়াছি, যদি আরও কিছু জানিতে চাহেন তাহা হুইলে গৃহ্‌- 
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চিকিৎসককে পরামর্শ করার জন্য পাঁঠাইয়! দিবেন |” রাঁমপ্রসন্ 
যে কলিকাঁতাবাসী নহেন তিনি যে মুদূর মফঃস্থল হইতে রোগ 
দেখাইতে আসিয়াছেন একথাও ডাক্তার মহাশয়ঝে বলিবার 
অবকাশ ঘটে নাই। রামপ্রসন্নের নিকট এরূপ অপ্রত্যাশিত 
কঠোর উত্তর বা এপ্রকার রোস্বকষাঁয়িত অপাঙ্গবেক্ষণ যেন নিজের 
পুর্ব আচরণেরুই প্রতিফল বলিয়! মনে হইতেছিল। আসামীগণ 
জবাবের সময় মনের আবেগে উচ্চকণে দুই চাঁরিটি অবান্তর 
কথা বলিলে তিনিই না কতবার তাহাদিগকে ধমক দিয়! অনর্থক 
গোল করার জন্ঠ হাঁজতবাসের ভদ্র দেখাইয়াছেন। আজ যেন 
তাহারই ইহা সুদ সমেত প্রতিশোধ 

ডাক্তারকে নমস্কার করিয়া রামপ্রসন্ন স্মলিতপদে কোনও 
প্রকারে পি'ড়ি দিয়া নামিয়! দ্বারপার্খস্থ তাহার ভাড়াটিয়া ফিটন 
খানিতে আরোহণ করিলেন। তাহার মনে হইল এই দেড় 
ঘণ্টার মধ্যে মহানগরীর বহিঃদৃপ্ত যেন হঠাৎ নিশ্রাভ হইয়া 
গিয়াছে_সমস্তই যেন ইন্ত্রজাল বলে পরিবন্তিত। রাস্তায় যাহা 
কিছু চোখে পড়ে সবই যেন ঘোর নিরানন্দে সমাচ্ছন্ন__চারিদিকেই 
ষেন কেমন একট! ছুঃখাভিভূত ভগ্মোসাহভার | সকলেই যেন 
নিরাশভাবে গতান্ধশোচনায় নিমগ্ন । ভাড়াটিয়া গাড়ীর 90570 
(আড্ডায়) ফেজ্‌ মাথায় গাড়োয়ানগণ অর্ধনিমলীতনেত্রে কোচ- 
বাক্সে বসিয়া যেন বিষগ্রজাভাবেই ঝুঁকিয়া আছে। পথিপার্বস্থ 
অট্রালিকাশ্রেণী রাঁজপথের পথিকপ্রবাহ সকলই যেন এক অনৃশ্ঠ 
শোকান্তরণে আচ্ছাদিত । 
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গাড়ী বেগে চলিতেছে আর রামপ্রসন্ন মনে মনে ডাক্তারের 
কথাগুলি স্মরণ করিয়া তাহার তুর্ববোধ বৈজ্ঞানিক ভাষর তাৎপর্য 
গ্রহণের চেষ্টা করিতেছেন_-কেবলই মনে হইতেছে প্ব্যারামট! 
বড়ই কঠিন_-এ যাত্রা বুঝি আর রক্ষা পাইলাম ন1” উদরের 
সেই নিরবচ্ছিন্ন অপ্রথর বেদনা আর মধ্যে “মধ্যে অন্ত্র সানিধ্যে 
চ্বণের স্তাঁয় অন্ুতৃতি ডাক্তারের সেই অস্পষ্ট ভবিস্তুঙ বাণীর ষেন 
এক ভয়াবহ নৃতন অর্থ জ্ঞাপন করিতেছিল। বাড়ী আগিয়! মিত্র 
মহাশয় সহধন্সিণীকে ডাকিয়া সবিস্তারে সকল কথা জ্ঞাপন 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু তাহার করুণকাহিনী অদ্ধ সমাপ্ত 
হইবার পূর্বেই সুশোভন পরিচ্ছদে ভূষিতা কন্তা প্রেমন্ধা আসিয়া 
উপস্থিত হইল। মাতার সহিত সে আজ দম্দমে, কোনও 
আত্মীয়ের বাড়ীতে নিমন্ত্রণে যাইবে তাই গাড়ী ডাক্ষাইবে কি 
টেলিফোন করিয়া ট্যাক্সি আনাইবে তাহাই জিজ্ঞাসা করিতে 
আসিয়াছে । পিতার অন্ুখের কথ! শুনিয়! সে একবার নিকটে 
আসিয়। বসিল বটে, কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই রোগী-চিকিৎসক সংবাদেষ 
সেই একঘেয়ে বর্ণনায় বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল। কন্তার 
ব্স্ততা লক্ষ্য করিয়৷ মিত্র-জায়াও তাহার স্বামীর কথ! শেষ 
হওয়া পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারিলেন না, তাহাকেও 
বেশ-পরিবর্তনের জন্ত গান্রোখান ফ্রিতে হইল। যাইবার পূর্বে 
বলিলেন--*ত! বড় ডাক্তারকে একবার দেখিয়ে এলে ভালই 
হ'ল। এখন যা ওষুধ করে দিয়েছে তাই আজ থেকে নিয়মমত 
খেতে আরম্ভ কর। আমাকে বরং প্রেস্কপননট1 দাও, আমি 
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দূরওয়ানকে মোড়ের নৃতন ডিস্পেন্নারী থেকে ওষুধ আন্তে 
পাঠাই |” “বামপ্রসন্ন এতক্ষণ ভাল করিয়া শ্বাস-ত্যাগও করেন 
নাই পত্বীর প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে সশবে শ্বাসগ্রহণ করিয়া আপন 
মনে নিজেকেই প্রবোধ দ্বিতে লাগিলেন--মনে মনে বলিতে 
লাগিলেন, “মিছাক্ষিছি উতলা! হই কেন? ব্যারামট! হয় তো 
সেরূপ কঙ্গিন..নহে, কেবল দুর্ভাবনাতেই এইরূপ ধীড়াইয়াছে।” 
রামপ্রসন্ন নিয়ম করিয়া ওষধ খাইতে লাগিলেন। প্রআাব পরীক্ষার 
ফলে ব্যবস্থা যাহা কিছু পরিবপ্তিত হইল তাহাঁও বর্ণে বর্ণে পালন 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু এত করিয়াও কোথা হইতে একট! 
অনর্থ ঘটিয়া গেল-_ডাক্তীরের উপদেশ তুল বুঝার ফলেই হউক 
বা গৃহকর্তার ন্মরণাঁভাবেই হউক কতকগুলি নিয়মসম্বন্ধে বড়ই 
ব্যত্যয় ঘটিতে লাগিল। রামপ্রপন্ন ইহার কিছুই জানিতে 
পারিলেন না, এবং ছুর্তাগাক্রমে ডাক্তারেরও সে সময়ে এত 
বেশী ডাক হইতে লাগিল যে তীাহারও বাড়ীতে দেখা পাঁওয়! 
ভার সুতরাং এ ভ্রমের নিরসন তাহার দ্বারাও ঘটিয়া উঠিল না। 
ভূলই হউক আর ঠিকই হউক রামপ্রসন্ন যতটুকু বুবিতেন 
ডাক্তারের আদেশ পালন করিতে ত্রুটি করিতেন না বরং ওষধ 
পথ্য ঠিক সময়ে খাওয়া হইলে তাহার মনে যেন বিশেষ 
শাস্তি বোধ হইত। স্বাস্থাসংক্রান্ত উপদেশগুলি রক্ষা 
করিয়াই তাহার কর্তব্যের শেষ হইত না। নিজের 
শারীরিক ক্রিয়া ও বেদনার তারতম্য লক্ষ্য করা ক্রমশঃ তাহার 
এক রোগ হইয়া দীঁড়াইয়াছিল। শারীর তথ্যের আলোচনায় 
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তাহার এখন বিশেষ উৎসাহ দেখা যাইত। কাহারও মুখে 
নিজ ব্যাধির সাদৃশ্তযুক্ত কোনও রোগের কথা শুনিলে মিত্রজা 
তাহ] সাগ্রহে শ্রবণ করিতেন, রোগ লক্ষণাদির কথা পুঙ্খানুপুঙ্খ- 
রূপে জিজ্ঞাসা করিতেন এবং মানসিক উদ্বেগ যথাসাধ্য গোঁপন 
করিয়া নিজ অবস্থার সহিত স্থির ভাবে মিল্ইয়া দেখিবার চেষ্! 
করিতেন। ওষধ ব্যবহার চলিতে লাগিল বটে, কিন্তু বেদন! 
কিছুতেই কমিল না। রামপ্রসন্ন নিজেকে বুঝাইতে চেষ্ট! 
করিতেন যে তিনি ক্রমশঃই আরোগ্যের পথে অগ্রসর হইতেছেন। 
কোনও কারণে হঠাৎ চিত্তবিপ্রব উপস্থিত না হইলে এই মানসিক 
প্রবোধেরই আত্মপ্রবঞ্চনা করা চলিত, কিন্তু যে দিন স্ত্রীর সহিত 
কলহ সরকারী কার্যে অসাফল্য বা তাসের বাজিতে পরাজয় 
নিবন্ধন হঠাৎ মনট! খারাপ হইয়া যাইত সে দিন আনব ছুরারৌগ্য 
রোগের পূর্ণ গ্রভাব অনুভব করিতে বিলম্ব হইত না। পূর্বে 
এ সকল সামান্ত ব্যাপারে তাহার কোন বৈলক্ষণ্যই দেখা যাইত 
না,__'গৃহের অশান্তি সহজেই পরিহার করা চলিবে, সরকারী, 
কার্যে যথাকালে, নিশ্চয়ই যশোলাভ ঘটিবে এবং পরের দিন 
তাঁস খেলায় কখনই হার হওয়া সম্ভব নহে+ এবন্িধ স্বোড।বিত 
আশ্বাস বাক্যে তিনি তীহার ক্ষণিক চিত্তবৈকল্য সহজেই দূরীভূত 
করিয়। ফেলিতেন। এখন শুই সব কারণেই তীহার ঘোর 
অবসাদ ও গভীর নৈরাশ্ত ঘটিতে লাগিল। এখন আর এরূপ 
অবস্থায় তিনি মেজাজ ঠিক রাখিতে পারিতেন না, ক্রোধে অধীর 
হইয়া বলিতেন_-ণ্এম্নি করিয়া পাঁচজন মিলিয়াই আমার 
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সর্বনাশটা করিল, সবে উধধট! ফল দিতে আরম্ভ করিয়াছে 
ঠিক সেই সময়েই যত রকম উৎপাত--এতে কি কখনও রোগ 
সারিতে পারে |” 

মিত্রজা মধ্যে মধ্যে বুঝিতে পারিতেন যে, যখন তখন হঠাৎ 
এরূপ রাগান্বিত হুষ্টলে ব্যারাম তো বুদ্ধি পাইবেই «এমন কি 
তাহাতে জীবন হানিরও সম্ভাবনা আছে, কিন্তু বুঝিয়াও তিনি 
কোন ক্রমেই আত্ম-সংবরণ করিতে পারিতেন ন|। 

অপ্রিয় প্রসঙ্গে মনোযোগ না দিয়া সেগুলি নীরবে উপেক্ষা 
করিলে মন ও শরীর উভয়ই স্থস্থ থাকে; কিন্তু পবিপৎ কালে 
বিপরীত বুদ্ধি” তাই জ্ঞানবান্‌ রাম প্রসন্নকেও প্রায়শঃ উপ্ট। পন্থাই 
অবলম্বন করিতে দেখা যাইত-কেহ অন্থযোগ করিলে মিত্র 
মহাশয় বলিতেন--”“সকল বিষয়ে লক্ষ্য ন! রাখিলে কি কখনও 
সংসারী লোকের মন স্থির থাকে?” ফলে সামান্ত খুঁটিনাটি লইয়! 
নাড়াচাড়া করিতে গিয়া! অল্লমাত্র অস্থবিধা বোধেই তাহার ধৈর্ধ্য- 
চুচতি ঘটিত। ইহার উপর নিত্য নৃতন ডাক্তার দেখান এবং 
রোগের অবস্থা স্বপ্নং বুঝিবার চেষ্টায় ক্রমাগত ডাক্তারী পুস্তক 
পাঠের ফলে ব্যারামটিও ক্রমশঃই জটিলতর হইয়! পড়িতেছিল। 
অবশ্ত একদিনেই রোগের কিছু বিশেষ একটা হাসবৃদ্ধি বুঝা! যায় 
না, কিন্তু পরিবর্তন যেখানে অল্প রোগী যদি সেখানে চিকিৎসকের 
হায় রোগের অবস্থা বুঝিতে যায় তাহ! হইলে ভুল হুইবারই অধিক 
সম্ভীবনা। মধ্যে মধ্যে নিজের ইচ্ছামত ব্যবস্থা লওয়ার 
জন্ত এক একবার এক এক জন নুতন ডাক্তারের কাছে 
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গেলে রোগের গতিও ক্রমশঃ দ্রুততর বলিয়াই বোধ হইতে 
থাকে। | 

রামপ্রসন্নের কিন্তু কি অভ্যাস হইয়াছিল কোথাও কিছু নৃতন 
ভরসা না! পাইলেও তিনি ডাক্তারদিগের বাড়ী বাড়ী হাটিতে 
ছাড়িতেন না। সেই এক মাসের মধ্যেই অপর আর একজন 
বিলাত ফেরত বিশেষজ্ঞকে দেখাইতে গিয়া! তাহার মন আরও 
খারাপ হইয়া গেল। প্রথমবারের বড় ডাক্তারটি যাহা বলিয়া- 
ছিলেন ইনিও সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করিলেন, তবে তফাতের 
মধ্যে এই যে ইহার প্রশ্নগুলি কিছু পৃথক্‌ ধরণের। দুইজন 
প্রথম শ্রেণীর চিকিৎসকের রায় মিলিয়া যাওয়ায় রামপ্রসন্নের 
মৃত্যুভয় ক্রমশঃই বর্ধিত হইতে লাগিল। 

রাজধানীর অপর একজন সুবিখ্যাত ডাক্তার "্রামপ্রসঙ্গের 
কোনও বাল্য-বন্ধুর বিশেষ পরিচিত ছিলেন। রামপ্রপন্ন ভাবিয়া 
চিন্তিয়া এক রবিবার দেখিয়া তাহার নিকট যাওয়াই স্থির 
করিলেন। এ ডাক্তারটির রোগের নিদান কিছু আলাহিছু' 
রকমের। তিনি আরোগ্য লাভ সম্বন্ধে আশ্বাস দিলেন বটে, 
কিন্তু তাহার প্রশ্নগুলির ইঙ্গিত আভাসে মিত্রজার দুশ্চিন্তা আরও 
বাড়িয়া গেল। শেষে লুকাইয়া লুকাইয়া হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাও 
চলিতে লাগিল। হোমিওপ্যাথিক মতে সাধারণতঃ যেরূপ হইয়৷ 
থাকে-_পূর্ব্ব ডাক্তারগণের রোগনির্স্ক এস্থলেও সেইরূপ ভ্রান্ত 
বলিয়াই স্থিরীকৃত হইল। রামপ্রসন্ন অন্তান্ত ওষধাদির সহিত 
গোপনে এক সপ্তাহ কাল হোমিওপ্যাথিক ওষধ সেবন করিলেন, 
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কিন্তু উহাতে কোন ফলই হইল না_-অবশেষে" হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসাঁপদ্ধতিতে বিশ্বাপ হারাইয়া মাছুলী ও দৈব-চিকিৎসা'র 
ব্যবস্থা চলিতে লাগিল। একজন কোনও প্রাচীন' ভদ্রলোক 
জনৈক বৈষ্ণব-মোহাস্তের এক শালগ্রাম-শিলার অদ্ভুত ক্ষমতার 
কথ! ব্যাখ্যান করিতেছিলেন-__-ৰলিতেছিলেন, কোনও বিশেষ 
তিথিতে সেই শিলাধোত জল পান করিলে অতি কঠিন 
ব্যাধিও আরোগ্য হইয়া থাকে । রামপ্রসন্নের মনে মনে একবার 
হিন্দু-দেবতার দৈব ক্ষমতা! পরীক্ষা করিবার ইচ্ছা হইল--ভাবিতে 
লাগিলেন সামান্য একটু জলপান করিয়াই যদি ফল পাওয়া যায়, 
পরীক্ষা করিয়! দেখিতে দোষ কি? পরক্ষণেই চিত্তদুর্বলতাঁর 
জন্ত তাহার নিজের উপর বড় বিতৃষ্ণা জন্মিয়া গেল_-ভাবিতে 
'লাঁগিলেন, শেষে আমি হইতে বসিলাম কি? এ সবই তো 
মিথ্যা বুজরুকী ছুই তিন পুরুষ ধরিয়৷ খৃষ্টান-ধর্ম মানিয়া শেষ- 
কালে কি জ্ঞান-বুদ্ধি বিসর্জন দিয়া অন্ধ কুসংস্কারে আবদ্ধ হইব? 
এখন হইতে আর শুধু রোগের কথা ভাবিয়া হিতাহিত বোধ নষ্ট 
করিয়া ফেলিব না। বার বার এমন করিয়া আর মত পরিবর্তন 
করিতেছি না। গ্রীষ্মকাল পর্য্যন্ত এবার এক ডাক্তারেরই গুঁষধ 
খাইব তাহাতে যদি কোনও উপকার না দেখি তখন বরং নূতন 
কোনও ব্যবস্থ। করা যাইবে। "কিন্ত এ প্রতিজ্ঞা মুখে করা যত 
মহজ কাজের বেলা তত সহজ নহে। 

মিত্রজার পেটের বেদনা ক্রমেই ছুঃসহ হইয়া উঠিতেছিল যেন 
কোন ক্রমেই আর তাহার বিরাম নাই । মুখের বিশ্বাদভাব ক্রমে 
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আরও বাড়িয়* উঠিতেছিল, আহার কমিয়া গেল। শরীরের 
দুর্বলতা যেন দিন দিন বাড়িয়া চলিল আর সেই, সঙ্গে মুখেও 
বিশ্রী দুর্গন্ধ অন্গভূত হইতে লাগিল। দেহের ভিতর যে কি ভীষণ 
পরিবর্তন ঘটিতেছে তাহা রামপ্রসন্ন ছাড়া আর কেহই বুঝিল না। 
আত্মীয়-স্বজন এসব লক্ষণ দেখিয়াও দেখিল-,না_-মনে করিতে 
লাগিল তাহার শরীর পুর্বেরই মত রহিয়াছে । নিতান্ত আপনার 
জনেরও এই প্রকার নিশ্চেষ্ট নির্বিকার ভাব দেখিয়া! তাহার 
এক এক সময়ে বড়ই দুঃখ হইত। | 

সেই সময়ে ছোট আদালতের রেজিস্রীর পদ খালি হওয়ায় 
রামপ্রসন্ন চিকিৎসার স্থুবিধ! হইবে বিবেচনায় অনেক চেষ্টা করিয়া 
কলিকাতায় আসিলেন। এখানে আসিয়া অবধি, স্রী-কন্তা 
উভয়েই সামাজিক নিমন্ত্রণ, সান্ধয-সমিতি ও সঙ্গীতাদ্দি লইয়া ব্স্ত 
থাকিত স্থতরাং গৃহস্বামীর স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করার আর 
তাহাদের অবদর ছিল না। হিমানী মধ্যে মধ্যে তাহার স্বামীর 
খুঁৎখুঁতেমি ও কোপনম্বভাবে বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিত-_-যেন' 
সবই তাহার স্বেচ্ছারৃত অপরাধ! রামপ্রসন্নও দেখিলেন তিনি 
ক্রমশঃই যেন স্ত্রী-পরিবারের চক্ষুশূল হইয়া পড়িতেছেন। তাহার 
অন্থখ সম্বন্ধে তাহার স্ত্রীর যে ধারণ! জন্িয়াছিল হাজার তর্ক- 
বিতর্ক সত্বেও তাহার একচুল "বদলাইবার সম্ভাবনা ছিল না। 
তাহার ম্বামীর উপস্থিতি কালেও আত্মীয় বান্ধবগণের সমক্ষে মিত্র- 
গৃহিণীকে বলিতে শুন! যাইত “রোগ আর ভাল হবেকি? ওষধ 
পথ্যের নিয়ম না মানলে কখনও ব্যারাম সারে? একে উনি মন 
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স্থর করে ভদ্রলোকের মত এক ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করাবেন 
না তার উপর আবার ঘোর অনিয়ম | আজ হয় তো রীতিমত 
ওষধ পথ্য থেয়ে ঠিক সময়ে সকাল সকাল শুতে গেচলন, কিন্তু 
-কাল আবার লক্ষ্য না রাখলেই উষধ খেতে ভুলে যাবেন, হয় তো 
কুপথ্য আহার করে বসবেন আর রাত্রি ১টা পর্য্যন্ত জেগে বসে বসে 
তান পিউবেন এতে কি ভাল মানুষেরই শরীর টে'কে ?” শুনিয়া 
রামপ্রসন্ন একদিন চটিয়! উঠিয়। বলিলেন-__“তোমার আর বল্তে 
কি? নিয়ম অনিয়মের তুমি ভারি খোঁজ রাখ? কবে আমি 
কি অত্যাচার করেছি বল তো! $% 

হিমানী। কেন সেই সেদিন লীলাময় বাবুর বাড়ীতে অত 
রাত্রি পর্য্যন্ত তাসের আড্ডায় কে বসেছিল? 

রামপ্রস্ন। সেকি আর সাধে বসেছিলাম--তাস হাতে করে 
ভুলে থাকবার চেষ্টা না করলে রোগের যন্ত্রণাতেই যে আমাকে 
ছুপুর রাত পর্যন্ত জাগিয়ে রাখতো । 

, ছিমানী। তা যেষাই বলে বলুক ও রকম করে চল্‌্লে কিন্তু 

রোগত” সারবেই না! মাঝ থেকে আমাদেরও চিরকাল জলে পুড়ে 
'মর্তে হবে। 

এতে৷ একদিনেব্র ঘটন!, কিন্তু এরূপ যে আরও মধ্যে মধ্যে না 
হইত তাহ! নহে। স্বামী যেনিজ দোষেই রোগ ভোগ করিয়! 
তাহার অন্তান্ত জ্বালা-যন্ত্রণাৰ উপর আরও কয়েকটি অতিরিক্ত 
যন্ত্রণার স্থষ্টি করিয়াছে একথা মিত্র-গৃহিণী সুবিধা পাইলে কোন 
দিনই সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না। . 
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রামপ্রসন্ন বুঁঝিতেন তাহার পত্রী যাঁহ! বলিতেছে তাহা তাহার 
ইচ্ছ! প্রবুদ্ধ নহে, কিন্তু জানিয়াও তাহার বড় সান্তনা বোঁধ হইত না। 

রামপ্রসন্ন ক্রমশঃ লক্ষ্য করিতে লাগিলেন ঘে আদালতে ও 
লোকে যেন তাহার প্রতি কেমনতর নৃতন ভাবে ব্যবহার আরম্ত 
করিয়াছে । কাহারও কাহারও কথার ভাবে মনে হইত তিনি যে 
শীঘ্রই কন্মত্যাগ করিবেন একথ! যেন সকলে স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়া 
বদিয়া আছে। বন্ধুবান্ধবদিগের মধ্যে কেহ কেহ আবার তাহার 
উদ্বেগ উৎকঠা লক্ষ্য করিয়া তাহার সহিত শারীরিক অবস্থা লইয়া 
তামা! করিতেও ছাড়িতেন না। যেকালব্যাপি তাহার সুঠাম- 
দেহে নিজ অধিকার স্থাপন করিয়া তাহাকে পলে পলে মৃত্যুমুখে 
টানিয়া লইয়! যাইতেছিল তাহারই ছূঃপহ যন্ত্রণ! লইয়া পরিহার ! 
হায় শিক্ষিত সমাজের দন্তর সাহান্ুভূতি ! 

সহকর্মিগণের মধ্যে যে সেন সাহেবের ভদ্রতা ও সদানন্দ 
প্রফুল্ল ভাব মিত্রজাকে নিজের দশবৎসর পূর্বেকার জীবনের কথা 
স্মরণ করাইয়! দিত তাহাঁরই হাল্ক। বিদ্রপগুলি তাহার নিকুট 
এখন সমধিক কষ্টকর বলিয়া মনে হইত । একদিন সন্ধ্যাকালে 
রাঁমপ্রসন্নের কয়েকজন বন্ধু তাহার গৃহেই তান খেলিতে আসিলেন। 
ঘট! করিয়া এক প্যাক নৃতন তাল খোলা হইল। রামপ্রসন্নের হাতে 
আরও এক প্যাফ তাস বণ্টন হইলে বামপ্রসন্ন হাকিলেন_ ০ 
[1510095 (নো ট্রাম্পম্‌ )। ষেরূপ স্ুবুধার হাত তাহাতে একখানি 
পিঠও ফাক যাইবার নহে । হঠাৎ মিত্রজার পেটের পার্থ স্থচী বিদ্ধ 
হওয়ার স্তায় ভীষণ যন্ত্রণা অনুভূত হইল-_মুখট! অসম্ভব তিক্ত ও 
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[বন্বাদ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল! তীব্র বেদন্পঁয় অস্থির হইয়া 
রামপ্রসন্ন চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। তাসের জিৎ তখন 
নেহাইৎ অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হইতে জাঁগিল। তীহার 
, গখেলু* (0870751) ভদ্রতা করিয়া "পিঠ গুলি তাহার দ্িকে 
আগাইয়! দিতেছিলেন-_উদ্দেত বাকী পিঠ কয়টি তিনিই গ্রহণ 
করেন। রামপ্রসন্ন উপ্টা বুঝিলেন__-ভাবিলেন “আমি কি রোগে 
এতই পর্পনার্থ হইয়া পড়িয়াছি যে “পিঠ' কয়টাও সরাইয়। লইতে 
পারি না।” উত্তেজনায় তাহার ভুল হইয়া গেল! হাতের তাস 
গোলমাল করিয়৷ তিনি বাকি পিঠ সব কয়টি নিতান্ত নিষন্মার 
ন্যায় বিপক্ষ পক্ষের হস্তে সমর্পণ করিলেন। ক্রীড়া-সঙ্গীটি খেলার 
ওরূপ আকম্মিক বিপর্যয়ে যে কিরূপ ছুঃখিত হইয়াছেন তাহা 
বুঝিতে পারিয়াও তাহার নিজের কোনই কষ্ট হইতেছিল না 
- খেলার ফলাফলের উপর হঠাৎ এই অনাসক্তি তাহার কেমনতর 
অন্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইতেছিল। রামপ্রসন্নের মুখ দেখিয়া 
সঙ্গিগণ মকলেই বুঝিতে পারিলেন ষে হঠাৎ তাহার শরীর খারাপ 
হইয়াছে--তাই সকলেই তাহাকে সে রাত্রির মত খেলা বন্ধ 
/ বাখিবার জন্ত অনুরোধ করিতে লাঁগিলেন। রামপ্রসন্ন ক্লান্তি বা 
অনুস্থতার কথা কোনক্রমেই শ্বীকার করিলেন না, জোর করিয়৷ 
বলিতে লাগিলেন-__“আমার শরীর ত ভালই আছে, আর মিছামিছি 
বিশ্রাম করিয়া সময় নষ্ট করিব কেন? বরং ততক্ষণ পাণ্ট। 
বাজীটা শেষ হইয়| যাইবে ।” তাহার ভাবগতিক দেখিয়া খেলাক্ক 
আর কাহারও উৎসাহ ছিল না। মকলেই তুষীস্তাব অবলম্বন 
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করিয়া গম্ভীরমু্$খ বসিয়া রহিলেন। ভাগ্াক্রমে সেই সময়েই 
আহারের ডাক পড়িল। তাসের টেবিল হইতে গাত্রোখান করিয়া 
সকলেই যেন স্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। আহারাদির পর 
বন্ধুগণ চলিয়া গেলেন । রামপ্রসন্ন ভাবিতে লাগিলেন__-“নিজের 
জীবন তো! বিষময় হইয়াছে, এখন দেখি পরের সুখেরও অন্তরায় 
হইতে চলিলাম। যে বিষে নিজের দেহমন জর্জরিত তাহা কি 
অপরের জীবনেও সংক্রামিত করিতে থাকিব।” হায়লদুভাগ্য 
ইহার যে আর প্রতিষেধক ওুঁষধও নাই ।*” এইরূপ ভয়, ছুশ্চিস্তা 
ও রোগঘন্ত্রণা় অভিভূত হইয়া বাঁমপ্রসন্ন প্রায়ই দিনশেষে শব্যা- 
গ্রহণ করিতেন, কিন্তু রাত্রির অধিকক্ষণ ধরিয়াই চক্ষের পাতাটিও 
বুজিতে পারিতেন না। পরের দিন সকাল হইতে হইতেই শয্যা- 
ত্যাগ না করিলে নয়-_রায় লিখিতে না হউক উপস্থিত আামলাবর্শের 
সহিত আফিসের কাধ্য সম্পকীয় নানাবিষয় আলোচনা করিতে 
হইবে, তাহার পর দশটার মধ্যে আহারাদি সারিয়! নির্দিষ্ট সময়ে 
আদালতে হাঁজির হওয়া চাই সুতরাং রাত্রে ঘুম হয় নাই বলিয়া সাড়ে 
আটট। নয়ট! পর্য্যন্ত বিছানায় পড়িয়া! থাকিলে চলে কি করিয়া। 
যেদিন শরীর নিতান্ত অন্ুস্থ বোধ হওয়ায় মিত্রজা আফিস না যাইতে 
পারিতেন সেদিন আর তাহার কণ্ঠের পরিসীমা থাকিত না । 


ইহার পর আরও মাস ছয় কাটিয়া গিয়াছে । বড়দিনের ছুটার 
আগের দিবস রামপ্রসন্নের শ্তালক পর্বোপলক্ষে কলিকাতায় 
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বেড়াইতে আসিয়া তাহার ভগিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসি- 
লেন। আফিস ফেরত! রা'মপ্রপন্ন বসিবার ঘরে প্রবেশ করিতেই 
দেখিলেন তাহার হৃষ্টপুষ্ট সুস্থ দেহ কুটুম্বটী মেজের .উপর উবু 
হইয়া বসিয়া ব্যাগ হইতে কাপড় চোপড় বাহির করিতেছেন। 
পদশব' শুনিয়া ভগিনীপতির দিকে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইতেই 
তাহার চেহারার বিষম পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া ভদ্রলোকের মুখ 
দিয়া আর কথ! বাহির হইল ন!'। নীরব হতভম্বভাব তাহার মনের 
কথ স্পষ্টই প্রকাশ করিয়! দিল। রামপ্রদন্ন জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“কি হে আমার শরীর খুব খারাপ দেখিতেছ নাকি?” উত্তরে 
তাহাকে যেন একটু কিন্তুর সহিতই বলিতে হইল, “তা তেমন 
কিছু নয় বটে, তবে যেন বড় রোগ! হয়ে পড়েছেন দেখ ছি» 

” অনেক» শওয়াল জবাব করিয়াও বড় কুটুষ্থের নিকট ইহার 
চেয়ে আর বেণী কথা আদায় ন! করিতে পারিয়া রামপ্রপন্ন নীরবে 
বিয়া রহিলেন। একটু পরে তাহার স্ত্রী ফিরিয়া আসিতেই 
তাহার সম্বন্ধী বাটির ভিতর চলিয়া গেল। রামপ্রসন্ন ঘরের দরজা 
বন্ধ করিয়! নিভৃতে মুকুরে নিজ প্রতিবিস্ব দর্শন করিতে লাগিলেন। 
আয়নার সম্মুখে ও পার্খে দাঁড়াইয়া কতবার কত রকম করিয়া 
দেখিলেন, কিন্তু কিছুতেই আশ্বস্ত হইতে পারিলেন না। অবশেষে 
দেরাজ খুলিয়া তাহার স্ত্রী ও ঠাহার এক সঙ্গে তোল! একখানি 
ফটোগ্রাফ বাহির করিলেন। আলোক-চিত্র-নিহিতি নিজ 
প্রতিকৃতির সহিত মুকুর গাত্রস্থ প্রতিবিদ্থ মিলাইয়া! দেখিতেই 
রামপ্রসন্ন শিহরিয়া উঠিলেন_-এই কয় দিনে কি ভয়ানক 
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পরিবর্তন । জামার হাতা টানিয়া তুলিতেই দেখা গেল আবাহ্ু 
নগ্র হস্ত ছুইখানি কি অসম্ভব শীর্ণ হইয়! গিয়াছে । "রামপ্রসন্ের 
মুখে ছুর্ভাবনায় অন্ধকার আরো ঘনীভূত হইয়া আমিল। গদি 
আটা কৌচের উপর বসিয়! পড়িয়া তিনি নিজেই নিজেকে প্রবোধ 
দিতে চেষ্ট করিলেন, মনে মনে বলিতে লাগিলেন, এ সব কিছুই 
নয়, শুধু মানসিক ব্যাধি একবার জোর করিয়া-_ুন্খুই” ঝলিলেই 
_-সকল আপ্‌ চুকিয়া যাইবে। 

রামপ্রসন্্ মন চাঙ্গা কৰিয়া তখন তখনই নথিপত্র খুলিয়! 
কাজে বসিয়া গেলেন, কিন্তু কিছুতেই আফিসের কাজ আর ভাল 
লাগিল না, অল্লক্ষণ পরে মনে হইল একবার বৈঠকখানায় যাই । 
দুয়ার ভেজান ছিল, কাছে যাইতেই শুনিতে পাইলেন ভাই ভগ্মীতে 
অনুচ্চকঠে কথাবার্ত। হইতেছে । তাহার স্ত্রী বলিতেছেন-_“তোমার 
যেমন কথা । সব তাতেই ব্যস্ত হয়ে পড়, এত ভয়ের কারণট। 
দেখলে কিসে |” 

মিত্র-শ্তালক। ভয় আর কি মিছে হয়, মিত্র মহাশয়ের চেহারা 
দেখেই ত আমার চক্ষু স্থির, চোখের দিকেও কি একবার চেয়ে 
দেখনি, ঠিক যেন মরণাপন্ন লোকের যত জ্যোতিঃটুকু সব নিভে 
গিয়েছে । ব্যারামটা কি বল দেখি? 

মিত্রগৃহিণী। কি যে ব্যারাম তা কেউই তো ঠিক করে 
বল্‌্তে পারে না। সহরের ছুজন বড়, বড় ডাক্তারকেই দেখান 
হয়েছে । স্থুরেন ডাক্তার বলেছিল কি একটা ব্যারামের নাম, 
কিন্তু রামধন ডাক্তার বলেছে-__ 

শু 
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রামপ্রসন্ন আর সেখানে দীড়াইতে পারিঞ্সেন না, আফিদ্‌ 
ঘরে ফিরিয়া আসিয়া! রোগের কথাই ভাবিতে লাগিলেন, কেবলই 
মনে হুইতে লাগিল, রোগটি ত সহজ নয়--ভাসমান মৃত্রাশয় ; 
ডাক্তার বলিয়াছিল, মৃত্রাশয়ট! কোন প্রকারে স্থানচ্যুত হইয়া 
সরিয়া নড়িয়া কেড্রাইতেছে। একবার মনে হইল, নিজের 
ইচ্ছাশক্তি প্রাণপণে প্রয়োগ করিয়া ছুষ্ট মৃত্রাশয়টাকে স্বস্থানে 
ফিরাইয়! আনা যায় নাকি? শুনিতাম সেকালে সাধু সন্গ্যালীরা 
ইচ্ছাশক্তির জোরেই কত কি অসাধ্য সাধন করিতেন। আজকা'ল 
ইংরাজী বইতেও ত এসব কথার আলোচনা আরমস্ত হইয়াছে। 
একবার দেখিই না কেন। চেষ্টা করাটা কি এতই কঠিন। 

কিন্তু মনের এ ভাবটাও বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। একটু 
পরৈই মনে"হইল, না-একবার অন্ুকূলের কাছেই যাই। 

অনুকৃলবাবু তাহার একজন বিশেষ বন্ধু। ডাক্তার রামধন 
ভট্টাচার্যের সহিত তাহার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা আছে। 

বামপ্রসন্ন ঘণ্ট| দিতেই আরদালী উপস্থিত হইল। বলিলেন-_ 
“আভি গাড়ী লানে বোলো |» 

মিত্র-গৃহিগী শ্বামী-সস্তাষণে আসিতেছিলেন, গাড়ীর কথা শুনিয়া 
বলিলেন-_-“সেকি ! এখনই আবার বাহিরে বার হবে নাকি? 
আফিসের কাপড়ও যে ছাড়া হস্ল না” 

পত্রীর হঠাৎ এরূপ শ্রেহার্্র ভাব দেখিয়া রামপ্রনন্নের মন যেন 
আরও উত্যক্ত হইয়৷ উঠিল। তিনি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বিরক্তির স্বরে 
বলিলেন__“অনুকুলের সঙ্গে দেখা করার বিশেষ প্রয়োজন আছে ।” 
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চিকিৎসক-শথ! প্রিয়বয়ন্ত অন্ুকূলবাবুকে সঙ্গে লইয়া রাম- 
প্রসন্ন ডাক্তার-ভবনে উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার ' বাড়ীতেই 
ছিলেন। "্অন্কুলবাঁবুর খাতিরে আজ তাহার সহিত রামপ্রসন্নের 
অনেকক্ষণ ধরিয়া! কথাবার্তা হইল। ডাক্তারের মতে যাহা প্রত 
নিদান রামপ্রসন্ন আনাটমি ও শারীরশান্ত্র বিষয়ক সে সকল 
তথ্যগুলি ভাল করিয়াই বুঝিয়া লইলেন। কৃমিরুন্যুার় আকৃতি- 
বিশিষ্ট যে অন্ত্রাংশ তাহাতেই অতি ক্ষুদ্র কোনও কঠিন পদার্থ 
প্রবেশ করিয়াছে । ডাক্তার আশ্বাস দিলেন যে এ ব্যাধি ছুরারোগ্য 
নহে । গুঁষধ বা অন্ত্রপ্রয়োগ ফলে দুষিত পদার্থ বাহির হইয়া 
যাইবে, তাহার পর ঘা শুকাইলেই সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ। সেদিন 
সন্ধ্যার সময় রামপ্রসন্নের বেশ ক্ষুধা বোধ হইল। বড় কুটুম্বের 
সহিত হাসি-খুসি গল্প-গুজব করিতে করিতে আহার সমাধা হইল, 
কিন্ত খাওয়ার পর আফিম ঘরে গিয়া! রায় লেখাট! সাঙ্গ করিতে 
আর ইচ্ছা হইতৈছিল না। অনেকক্ষণ পরে কোন রকমে জোর- 
জার করিয়! কাঁজে বসিলেন বটে, কিন্তু কেবলই মনে হইতে লাগিল 
কি যেন একট| বেশী প্রয়োজনীয় কর্তব্যে মননংযোগ করা হয় 
নাই, এখনও যেন কি একট! বাকি রহিয়া গিয়াছে। রায়ট! 
লেখা শেষ হইয়! গেলে কিছুক্ষণ চিন্তার পর মনে পড়িল যে সেই 
বেশী প্রয়োজনীয় কর্তব্টি আর কিছুই নয় তীহার সেই রোগছষ্ট 
অন্ত্রাংশ সম্বন্ধে একট ঠিকঠাক মীমাংসা করিয়া ফেলা । রাম- 
প্রসন্ন আরও কিছুক্ষণের জন্য এ চিন্তাটিকে ঠেলিয়া ফেলিয়! বৈঠক- 
থানায় গিয়৷ চা-পানে ও অভ্যাগতদিগের সহিত কথাবার্তীয় নিরত 
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রহিলেন। আজ তাহার ভাবী জামাতারূপে মনোনীত সেই নবীন 
ডেপুটিটিও 'আসিয়াছিলেন। রাত্রি একটু অধিক হইয়৷ পড়িলেও 
গান ও পিয়ানোর বাগ্য শুনিয়া এবং সামাজিক শিষ্টাচা'র ও কথা- 
বার্তাদিতে নিমগ্র থাকিয়! রাম প্রলন্ন যেন স্ুস্থব্যক্তির মতই আমোদ 
উপভোগ করিডেছিলেন। তাহার স্ত্রীও লক্ষ্য করিতেছিলেন 
যে অন্ত ) দিল অপেক্ষ। তাহার জীবন-পথের সঙ্গিটার মন যেন আজ 
বেশ খুনী খুপীই বোধ হইতেছে। মিত্রজা কিন্ত নিজ ব্যাধির 
কথ বিস্থৃত হন নাই। আদালতের মোকর্দমার ন্যায় এ চিন্তাট। 
সুলতবি রাখিয়াছিলেন মাত্র। কিছুক্ষণ পরেই মজ্লিস ভাঙ্গিয়া 
গেল। সকলে আপন আপন গৃহে চলিয়া গেলেন। রামপ্রসন্ন 
উৎকণ্ঠিত চিত্তে শষ্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এইবার আরোগ্য 
লাভের উপায় নির্ধারণ সম্বন্ধে একট! কিছুস্থির না৷ করিলেই নয়। 
রামগ্রসন্ন অস্থুখের পর হইতে একটি ছোট ঘরে একাকী শয়ন 
করিতেন । এটি তাহার আফিস-কামরারই সংলগ্র। রাত্রি-বাসের 
'কাপড়খানি আলন! হইতে উঠাইয়া লইয়া কাপড় ছাড়িতে 
ছাঁড়িতে মনে হইতে লাগিল ঘুম না আসা পর্য্যস্ত একট! কিছু ন। 
পড়িলে দুশ্চিন্তায় আরও অবসন্ন হইয়া! পড়িতে হইবে। রাম- 
প্রসন্ন বাছিয়া বাছিয়! প্রসিদ্ধ ফরাপী ওপন্তাসিক জোলার একখানি 
পুস্তকের অনুবাদ লইয়া! আসিলেন, কিন্তু পড়িতে গিয়৷ পুনরায় 
চিন্তান্তরোতে ভাসমান হইকৌন । কল্পনাবলে মনে করিতে লাগিলেন 
যেন তাহার দুরারোগ্য ব্যাধি সম্পূর্ণরূপে সারিয়! গিয়াছে। দুধিভ 
পদার্থ বাহির হইয়া গিয়া ঘাও সম্পূর্ণরূপে গুকাইয়৷ আসিয়াছে। 
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যেন উদরদেশে আর বিন্দুমাত্র বেদন! নাই। রামপ্রসন্ন ভাবিতে 
লাগিলেন, “শুধু “নাই? বা “সারিয়া গিয়াছে? এনূপ বিশ্বাম মনের 
কোণে পোষণ করিলেই চলিবে না। সেই সঙ্গে শারীরিক 
ক্রিয়াদির সৌকর্্য-সম্পাদনেও অবহিত হওয়া প্রয়োজন ।* এই 
সময়ে ওষধ সেবনের কথা স্মরণ হওয়ায় মিত্রজ! ঞুয্যা ত্যাগ করিয়া 
উঠিয়া ধাড়াইলেন। ওষধের শিশি হইতে এক দাগ ওুঁষধ ঢালিয়া 
লইয়া__পানাস্তে চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িয়া মনোযোগ সহকারে 
শরীরের আভ্ন্তরিক যন্ত্রাদির উপর ওষধের ফলাফল লক্ষ্য 
করিতে লাগিলেন। উদ্দেশ্ত ওষধপানের পর যন্ত্রণাদি কি পরিমাণে 
কমিয়] যায় তাহাই একবার বুঝিয়া দেখিবেন। রামপ্রসন্ন আপন 
মনেই বলিতে লাগিলেন, “কিন্ত ওষধট! নিয়ম করিয়! থাওয়াই 
আবশ্ঠক--আর যাহ! কিছু অনিষ্টকর তাহার আর ব্ত্িসীমান্ন 
দিয়াও যাইব না। এই ত ওষধ থাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শরীরটা ও 
যেন একটু ঝর্ঝরে বলিয়া মনে হইতেছে। দেহের ভিতরকার 
দূষিত পদার্থের শোষণ-ক্রিয়াটা নিশ্চয়ই এতদিনে আরম্ত হইয়াছে ।” 

এই কথা কয়টি ভাবিতে ভাবিতেই পুনরায় উদরাভ্যন্তরে 
সুচ ফুটানর ন্যায় অম্প&,_- অতীক্ষ (এএ]]) বিরামহীন যন্ত্রণা 
অনুভূত হইতে লাগিল। মুখেও হঠাৎ কিরূপ বিশ্রী বিস্বাদ হইয়া 
গেল। হৃৎপিণ্ড বেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। রামপ্রসন্নের 
চিন্তাম্োত অতর্কিতে প্রতিহত হইয়া__স্মস্তই যেন উল্ট! পাল্ট। 
হইয়া! গেল। হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে মিত্র সাহেব ভগবানকে 
ডাকিতে লাগিলেন। কাদিয়া কহিলেন, প্প্রভৃ! এ যন্ত্রণার 
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কি আর শেষ হইবে না? অকম্মাৎ শারীরিক অবস্থার একি 
ভয়াবহ থরিবর্তন_-তাহা হইলে এ সব কি শুধু অন্ত্রাংশ ও 
মূত্রাশয়ের প্রদাহ হইতেই জন্মিয়াছে? ব্যারামটিও” ত বড় 
ছোট নয়_-এযে প্রাণ লইয়াই টানাটানি” রামপ্রসন্নের বৌধ 
হইতেছিল যেন গিলে পলে জীবনীশক্তি নিঃশেষিত হইতেছে । 
জোর করিয়া! অকড়াইয়া ধরিলেও ত এ আর আটকাইয়া রাখার 
উপায় নাই। মিছামিছি আর নিজেকে ফাঁকি দিয়া লাভ কি? 
মৃত্যু যে ঘনাইয়৷ আসিয়াছে তাহা বাটার অপর কাহারও আর 
জানিতে বাকী নাই। আমিই কেবল এই আসন্নমৃত্ার বার্তা 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। কৈ এখনও ত মরিতে চলিয়াছি 
বলিয়া বোধ হইতেছে না, আর কয়দিন কয় সপ্তাহই বা বাঁচিব 
এখনই” যে আঘু শেষ হইবে না তাহাই বা কে জানে। এই 
ত জীবনপ্রদীপ দেখিতে দেখিতে নিভিতে চলিল, সংসারের 
আলে! নিশ্রাভ হইয়৷ চারিদিক যেন আধার হইয়া আসিতেছে । 
“এই পধ্যন্ত জ্ঞানে অজ্ঞানে যা হয় করিয়া কাটাইয়াছি, এইবার 
মহাপথের যাত্রী হইতে হইবে-__কিন্তু যাইবই বা কোথায়-_?” 

রামপ্রসন্নের সর্বশরীর যেন হিম হইয়া উঠিল-__দেহ ঠক ঠক্‌ 
করিয়। কাপিতে লাগিল । নাসারন্ধ, দিয়া নিশ্বাস যেন আর 
বহিতেছিল না, থাকিয়! থাকিয়া কেবল আবেগজনিত হৃৎপিণ্ডের 
স্পন্দনটুকুই বক্ষমধ্যে অনুভূত হইতেছিল । 

রামপ্রসন্ন মৃত্যুর পর আত্মার অবিনশ্বরতায় সম্পূর্ণ অবিশ্বাসী 
ন! হইলেও এক্ষণে এ সম্বন্ধে নানারূপ জল্পনা! করিতে লাগিলেন। 


পরিণাম ৮৭ 


“আচ্ছা মাটির দেহ তো মাটিতেই মিশিয়া গেল, কিন্তু মনের কি 
কোন পরিবর্তন হইবে না? আগে যেমন আমি” ছিলাম তখনও 
কি সেইব্ধপই অধম থাকিব? কিন্তু আত্মাই বল আর আমিত্বই 
বল সেই আমিটাই বা থাকিবে কোথায়? তবে এই মৃত্যুই কি. 
চরম পথ?--না! এত সহজে জীবনটাকে যাইতে দিব ন1)” 
এই বলিয়! মিত্র মহাশয় ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। কোথায় 
বিচারকের ধৈর্য্য! কোথায় শিক্ষালবধ ধর্ম বিশ্বাস! হীতঙীইয়া 
হাতড়াইয়া আলো! জালিতে গিয়া বাতি বাতিদান সমস্তই মেজের 
উপর কাত হইয়৷ পড়িয়া গেল। রাম প্রসন্ন আর বসিতে পারিলেন 
না, এই টুকুতেই অবসন্ন হইয়া বিছানার উপর এলা ইয়া পড়িলেন। 
অন্ধকারের মধ্যেই চক্ষুদ্বয় যথাসাধ্য বিস্কারিত করিয়া চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, “আর বাঁচিবার ইচ্ছ! করিয়াই বা ফল কি? এখন 
আর চেষ্টা করা না কর! ছুইই সমান, এখন বাকী কেবল শুধু__সৃত্যু 
_মৃত্যু-মরণ। উহারা ত এসবের কোন খোজই রাখে না_ 
রাখিতেও চাহে না, আমার উপর উহাদের এতটুকু মমতা নাই। 
বাহিরের লোকেরা মকলেই চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু মেয়েদের এখন 
পর্যন্তও পুরা দমে গান বাজনা চলিতেছে! বৈঠকথানা হইতে 
বাগ্যন্ত্রের ঝঙ্কার এ অন্তিম শধ্যাকেও রেয়াৎ করিতেছে না। 
আমি বাঁচি বা মরি তাহাতেই বা উহাদের আসিয়া গেল কি? 
কিন্তু উহারাই কি আর চিরদিন বাচিবে? না বাচুক, আপাততঃ 
ত প্রাণ ভরিয়া স্ফৃত্তি করিয়৷ লইতেছে--ওঃ কি নিটুর! কি 
নিষ্ঠুর! বনের পশুরাও এদের চেয়ে অনেক ভাল।” বাগে 


৮৮ পরিণাম 


রামপ্রদন্্নের দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। আমি্যন্ত্রণায় ছটফট 
করিতেছি আর অপরে আমোদ আহ্লাদ করিতেছে, এই 
অন্বাভাবিক অসামঞ্জন্ত, এই মমতাশৃন্ ব্যবহার তাহাকে নিষ্ঠুরভাবে 
নিপীড়িত করিতেছিল। এ আচরণ তাহার কাছে কি ভয়ানক 
অসহা বলিয়াই যে বোধ হইতেছিল তাহা আর বলিবার নহে। আর 
থাকিতে ন৷ পারিয়া মিত্রজ! পুনরায় বিছানার উপর উঠিয়া 
ঝদিজেপা” মনে মনে বলিতে লাপিলেন-_-প্কি জানি কেন সমস্তই 
যেন গোলমাল হইয়া যাইতেছে । না__এত উতলা হইলে চলিবে 
না, একবার প্রথম হইতেই সমস্তটা আগাগোড়া মনে করিয় 
দেখি। তাই ত ব্যারামটার সুত্রপাত হইল কিসে? ই! এখন মনে 
পড়িতেছে বটে-__* এই বলিয়া তিনি সকল ঘটনাগুলি আগ্যোপাস্ত 
স্মরথ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। “মই হইতে পড়িয়! গিয়! 
পাশে লাগিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে ত তখন কোন ক্ষতিই হয় নাই, 
বেদনাট! ত সম্পূর্ণরূপেই সারিয়া গিয়াছিল। তাহার পর কি জানি 
কেন আবার নূতন করিয়া বেদনা আরম্ত হইল। বাড়িতে লাগিল 
দেখিয়া ডাক্তারদের নিকট গেলাম, কোথায় একটু আশ্বাস পাইব 
তা নয় নিদান বিভ্রাটে ভয় ও নিরাশায় মন আরও দমিয়া গেল। 
তাহার পর কত রকম চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলাম, কোথায় 
উপকার হইবে তা নয়, মন্দের দিকেই হু সু চলিতে লাগিল। 
ক্রমেই বল কমিয়া যাইতে লাগিল-_যেটুকু সামর্থ্য ছিল এখন 
তাহাও রসাতলে গিয়াছে । দেহ তে শুকাইয়৷ শুকাইয়া অস্থি কয় 
থানিতে আসিয়া ফাড়াইয়াছে__প্যাকাঠির বাগ্ডিল বলিলেও হয়। 
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চোখের দৃষ্টি গ্রীণ হইয়া আসিয়াছে, আর কাঁজ করিবারও শক্তি 
নাই। হিন্দুরা বলে যমরাজ মহিষে চড়িয়া আসেন, এদিকে মৃত্যু- 
বাহন মহিষের গলার ঘণ্টাধ্বনি যতই কাণের গোড়ায় আসিয়া 
বাজিতেছে আমি ততই উদরের অন্ত্রের সেই ক্রিমিবৎ অংশটুকুর 
কথাই ভাবিয়া সারা। কেবলই ভাবিতেছি কোন প্রকারে যদি 
এটাকে কাটিয়। ছাটিয়! মেরামত করাইয়া লওয়! যায়, তাহা! হইলে 
হয় তো! এবারকার মত রক্ষা পাই। মৃত্যু যে নিম্মম ভাবে শয়রে 
দাড়াইয়! আছে সেদিকে একবারও লক্ষ্য করিতেছি না-- তাহ! 
হইলে কি প্রাণবাধু এখনই বাহির হইয়া যাইবে?” মৃত্যুভয়ে 
রামপ্রণন্ন পুনরায় অস্থির হ্ইয়া পড়িলেন। হাঁপাইতে হাপাইতে 
উঠিয়া বসিয়া আর একবার দেশালইএর বাক্সটা খুঁজিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। বিছানার ধারেই গোল টেবিলেক্ক মত একট! 
বড় টিপয় (058০5) ছিল। সেটার উপরও অনেক সময় খবরের 
কাগজ, সোডা ওয়াটারের বোতল প্রভৃতির সহিত চুরট দেশলাইও 
থাকিত। টিপয়ের উপর অল্পক্ষণ ভর দিতেই কুনুইয়ে বেদনা 
বোধ হইতে লাগিল। রামপ্রসন্ন অজ্ঞান শিশুর স্তার় ক্রোধান্ধ 
হইয়! সেই অংশটি আরও জোরে কুনুই দিয়া! চাপিতে লাগিলেন__ 
ফলে টিপয়টি সশব্দে উল্টাইয়া গেল। 

রামপ্রসন্নের শ্বাসক্রিয়! বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। মিত্রজা 
বালিসের উপর কাত হইয়া পড়িয়া গেলেন। ভাবিলেন তখনই 
তাহার মৃত্যু হইবে। 

এদ্দিকে মহিলাগণের সঙ্গীতচর্চ! শেষ হইলে কয়েকজন 
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প্রতিবেশিনী গৃহে ফিরিয়া যাইতেছিলেন। মিত্রগগৃহিণনী তীহাঁ- 
দিগকে বহিদ্বার পর্য্যস্ত আগাইয়া দিতে আসিয়াছিল। টেবিল 
পড়ার শব্ধ শুনিয়৷ তাড়াতাড়ি স্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিয়াসজিজ্ঞাসা 
"করিল_-“হঠাৎ এ শব্ধ হ'ল কিসের ?” বামপ্রসন্ন টাকিয়া লওয়ার 
উদ্দেন্তটে বলিলেন-”ও কিছু না, কি একটা পড়ে গেছে 
বুঝি।” 

হিমানী পার্খের ঘর হইতে বাতি লইয়া আসিল। দেখিল 
তাহার স্বামী নিতান্ত অসহায়ভাবে চাহিয়া আছেন, খুব খানিকট! 
দৌড়াইয়া আসিলে লোকে যেমন হাপায় রাম প্রসন্নও তখন পর্যন্ত 
ঠিক তেমনি ভাবে হাপাইতেছিলেন। 

হিমানী। টিপয়টা পড়ে রয়েছে দেখছি । কোথাও লাগে 
টাঙে নি ত"? 

রাম। না-_হাত লেগে উদ্টে গিয়েছে বোধ হয়। 

মিত্রজা ভাবিলেন ইহার সহিত আর অধিক বাক্যব্যয় করিয়া 
কি হইবে? বলিলেই ব! বুঝিবে কি? 

বাস্তবিক হিমানী ভিতরের কথ! কিছুই বুঝে নাই। সে 
তাড়াতাড়ি টিপয়টি খাড়া করিয়া বাতিদানে বাতি জালাইয়া দিয়া 
গৃহ-গমনোন্ুখ অপর নিমন্ত্রিতাগণকে বিদায় সম্ভাষণের জন্ত বাহিরে 
চলিয়া গেল। পর্দা পার্টির ব্যবস্থা ছিল বলিয়া মেয়ে পুরুষের 
মজ্লিস স্বতন্ত্র হইয়াছিল। 

সকলে চলিয়! গেলে মিত্রজাঁয়৷ ফিরিয়া আসিয়া দেখিল স্বামী 
সেই এক ভাবেই চিৎ হইয়া পড়িয়া! আছেন। 


পরিণ।ম ৯১ 


হিমানী। এখন কি আগেকার থেকে বেশী কষ্ট যন্ত্রণ। বোধ 
হচ্ছে? 

রান প্রসন্ন। ই1। 

হিমানী দ্বিধার ভাবে মাথা নাড়ি কাছের গোড়ায় একখানণ, 
কেদার! টানিয়া বসিয়া পড়িল। তারপর একটু ভূমিকা করিয়া 
আরম্ভ করিল--“দ্রেখ এমন ধারা করে ব্যারামটাকে তাচ্ছিল্য করলে 
চল্ছে না। আমি বলি ডাঃ চক্রবন্তীকেই একবার খবর দেওয়া 
যাক” অর্থাৎ অবস্থা যেরূপ দীড়াইয়াছে তাহাতে আর খরচ খরচার 
দিকে না তাকাইয়া সহরের সব চেয়ে বড় ডাক্তারের দ্বারা 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করাই এখন সগ্ প্রয়োজন। রামপ্রসন্নের ওঠে 
অবস্ঞাস্থচক হাসির রেখা ফুটিয়৷ উঠিল, তিনি একটু প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের 
সহিতই বলিলেন-__-“না আমার জন্ত আর হাঙ্গামের দরকারশ্নীই 1” 
হিমানী একটু বপিয়াই রামপ্রসন্নের কাছে উঠিয়া আপিল এবং 
বিলাতি-প্রথায় পতির ললাটদেশে চুম্বন করিয়া প্রকোষ্ঠ হইতে 
বাহির হইয়! গেল। রামপ্রসন্ন বুঝিলেন পীড়িতের ওষ্ঠ-চুন্বনে পাছে 
কোনও সংক্রামক রোগের আশঙ্কা ঘটে সেইজন্তই এই পাশ্চাত্য 
ব্যবস্থা । দ্বণায় তাহার সব্বশরীর ভরিয়া গেল। চুম্বনকালে 
পত্তীকে একবার কাছ হইতে জোর করিয়া ঠেলিয়া দিবার ইচ্ছা 
হইয়াছিল, কিন্তু কোনও প্রকারে আত্ম-সংবরণ করিয়া লইলেন। 

হিমানী যাইবার সময় বলিল-_“ভগবান করেন যেন রাত্রিতে 
একটু সুনিদ্রা হয়|” রামপ্রসন্ন শুধু “ছা” বলিয়াই চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন। 
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রামপ্রদন্ন নিজের অবশ্থস্তাবী মৃত্যুর কথা যতই হবদয়ঙ্গম 
করিতে লাগিলেন, নৈরাশ্তের ঘনঘটায় তাহার চিদাকাশ ততই 
আচ্ছন্ন হইতে লাগিল মৃত্যু সন্গিহিত জানিয়াও কেহই সহজে 
নিজ পরিণামে অভ্যন্ত হইতে পারে না। রাম প্রসন্নও তাই এ কথা 
কোন মতেই বুঝিয়াও বুঝিতে চাহিলেন না । 

'হরিচরণ মানুষ, মানুষমাত্রেই মরণশীল, অতএব হরিচরণকেও 
মরিতে হইবে ।, কলেজে ইংরাজী স্টায়শান্ত্র পাঠকালে রামপ্রসন 
বিচারপদ্ধতির এই উদ্বাহরণটা পাইয়াছিলেন। 

এতকাল ধরিয়া যেন মনে মনে ধারণ! ছিল যে এ কথাটা 
কেবল'€সই হরিচরণের বেলাই প্রযোজ্য । কেশব তাহার স্তায় 
জ্যান্ত মানুষ নহে, কেশব একটা উদ্দাহরণ মাত্র স্থতরাং তাহার 
মরণশীলতায় কাহার কি আসে যায়। তাহার সত্তা অপর কোনও 
ব্যক্তির সত্ব! হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন স্থৃতরাং মানুষ জাতির সাধারণ 
উদাহরণস্বরূপ কোন এক অজ্ঞাত হরিচরণের সহিত তাহার আর 
গম্পরকী কি? তীহার বাল্যকালে মা, বাপ, ভাই, বোন্‌ খেলার 
সামগ্রী কত কি ছিল। মা আদর করিয়া তুলু বলিয়া ডাকিতেন। 
চাকর বাকর, সহিস কোচিম্যান সকলেই “ভুলুবাবু* বলিত। কত 
হাসি-খুপী আমোদ-আহ্লাদের ভিতর দিয়া তাহার বাল্যকাল 
কাটিয়া গিয়াছে । ছেলেবেলায় তাহার একট! পাচরঙ্গা রবারের 
বল ছিল। বলট! যখন নূতন কেন! হয় তাহার সেই গন্ধট! ভুলুর 


পরিণাম ৯৩ 


বড়ই ভাঁল লাঁগিত। হরিচরণের সহিত এরূপ একটা! ক্রীড়নকের 
কখনও কোনও সম্পর্ক ছিল কি? হরিচরণ কি কখনও ম৷ কাছে 
আসিলে এত আহ্লাদ অনুভব করিত? মেকি কখনও তাহার 
্যায় মার কোলে বসিয়া মার গলা জড়াইয়া চুমা খাইয়াছে? 
কলেজে পড়িবার সময় হোষ্টেলে কোনও দিব্রখাবারের বেবন্দোবস্ত 
হইলে গলাবাজী করিয়া সুপারিণ্টেণ্েটকে 'অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিবার সময় বা তরুণবয়সে পপ্রেমে” পড়িয়া হাবুডুবু খাইবার 
সময় এই হরিচরণের কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। 
কোথাকার কোন্‌ হরিচরণ কবে আদালতে বসিয়া দক্ষতার সহিত 
তাহার ন্যায় বিচার কার্য্য সম্পাদন করিয়াছে? কিছুই যার সঙ্গে 
মিল নাই আজ সেই হরিচরণের ন্তায় তাহাকেও ম্রণের বাধ্য 
হইতে হইবে এ কেমনতর স্থবিচার? হঠাৎ এমন শ্রকট!স্ধন্তায্য 
কথা ধারণ! করিতেও যে প্রবৃত্তি হয় না। 

আচ্ছা যে লোকটাকে মরিতে হইবে তাহার নিজের মনে 
আপনা হইতেই ত একট! এ সম্বন্ধে বিশ্বাম জন্মান উচিত নয় কি?. 
রামপ্রসন্নের মনে হইতে লাগিল “অপর পাচজন বন্ধুবান্ধবের ন্যায় 
আমিও এ যাবৎ মরণের কথ! বুঝিতে পারি নাই। কই এখনও 
তো সর্বক্ষণ_মরিতে হইবে বলিয়! বোধ হয় না? কই--ভিতর 
হইতে এ সম্বন্ধে স্পট রকম একটা প্রত্যাদেশ তো পাওয়া যায় 
নাই? এমন অতক্কিতে মৃত্যু আদে কেন? এমন একটা 
অনাস্থষ্টি কা কি-না অনাস্ষ্টি বাবলি কি করিয়া? দেহের 
অবস্থা ও মনের অবস্থাই বা তৰে এমন হইতেছে কেন? এষে 
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কিছুই বুঝিয়া৷ উঠিতে পারি না?” মৃত্থ্যচিস্তা অবাণ্তব কাল্পনিক 
ও দুশ্চিন্তা সগ্ডাত মধ্যে এইরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া রামপ্রসন্ন 
ক্রমশঃ তাহ! চিত্ত হইতে অপসারিত করিয়া ফেলিতে কুতসঙ্ন্ 
হইলেন। কিন্তু অন্তদিকে মন দিয়া অন্য বিষয় চিন্তা করিয়াও 
তো কোন ফলই হইল না । জোরারের জলের আবজ্ঞনার ন্যায় 
এ ছুর্ভাবনা যতই. সরাইয়া ফেলিতে লাগিলেন মৃত্যুভয় ততই 
বিভিন্ন মত্ত পরিগ্রহ করিয়া! নিকটে ঘেঁসিয়া আমিতে লাগিল। 
শুধু রোগের কথা লইয়া বাস্ত ন! থাকিয়া ন্বেচ্ছামত যত বিভিন্ন 
বিষয়িণী আলোচনায় মন নিয়োগ করিলে দুশ্চিন্তা পরিহার করা 
যায় বটে, কিন্তু রামপ্রসন্নের বেলায় যেন সবই উপ্ট। হুইয়৷ গেল! 
পুর্বে যে.সকল চিস্তাপ্রবাহ অবসাদ কলুষিত মনকে সতেজ 
করিয়া" মৃত্যুবিভীষিকা মনশ্চক্ষুর অগোচর করিয়া রাখিত এখন 
আর সেগুলি কোন মতেই কার্যকারী হইল না। পুর্বে সরকারী 
কার্ষ্যে দক্ষত। দেখাইয়া চাঁকরীতে উন্নতি লাভই তাহার জীবনের 
একমাত্র কেন্দ্র ছিল, এখন হাজার চেষ্টা করিলেও রাজকার্ষ্যে সে 
পৃর্বানুরক্তি কোনক্রমেই ফিরিয়া আসিত না। পর্বের “নথ” গুলি 
কি এক অভিশাপে যেন সমস্তই “কু” হইয়া গিয়াছিল। রাম প্রসন্ন 
স্থির করিলেন আবার একবার নিজ কর্তব্যে মনঃসংযোগ করিয়া 
দেখিবেন। আগে যাহ! জীবনের প্রধান চিন্তা ছিল তাহ! কি 
এত সহজে ত্যাগ করা য়ায়? প্নাই বলিলে সাপের বিষও 
থাকে না।” মিত্র সাহেব এই পুরাতন প্রবাদের উপর নির্ভর 
করিয়! সকল দুশ্চিন্ত! বিসর্জন দিয়া আদালতে গিয়া মহা আড়ম্বরে 
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মোকর্দমা কর্রিতে বসিয়া গেলেন। সেদিন ছোট আদালতে 
কি একটা মামলায় আইনঘটিত তর্ক লইয়! ফুলবেঞ্চ বসিয়াছিল। 
মিত্র মহাশিয় অস্থায়ীভাবে চতুর্থ জজের কার্য করিতেছিলেন, 
তাহাকেও সেদিন বেঞ্ে বসিতে হইল। সহকন্সিগণের সহিত 
কিছুক্ষণ আলোচনার পর রামপ্রসন্ন কাগজপত্র একপার্খে সরাইয়া 
চেয়ারের হাতলের উপর বাহুদ্বয় রক্ষা করিয়া! ব্চার্গৃহে সম্মিলিত 
জনগণের প্রতি শূন্টদুষ্টিতে চাহিয়! রহিলেন। চিন্তা-মথী অলক্ষ্যে 
কোথা হইতে আসিয়! তীহার স্কন্ধে ভর করিয়াছেন মিত্রজা তাহা 
জানিতেও পারেন নাই। পার্খববন্তী জজের সহিত নিযনস্বরে 
ছই একটা জটিল বিষয়ের মীমাংসা সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার 
পর--মোকর্দমার সওয়াল জবাব আরম্ভ হওয়ার সম্থে সঙ্গেই 
সবে মাত্র ঘাড় দোঁজ! করিগ্া মিত্র সাহেব যেই সমথভাঞ্গে দৃষ্টি 
স্ঘদ্ধ করিয়াছেন আর অমনি রঙ্গশালার চিত্রপটের স্তায় সমস্ত 
দৃষ্তখানি যেন কোথায় অকন্মাৎ অপসারিত হইয়া গেল। কিছুক্ষণ 
এইরূপ অন্তমনস্কতাঘে বসিয়া! থাকিতেই পুনরায় উদরে বিধম 
যন্ত্রণা অনুভূত হইতে লাগিল, কিসে যেন তাহার অন্ত্রাদ চর্বণ 
করিতেছে । রামপ্রপন্ন মনোযোগের সহিত পাকস্থলীর যন্ত্রণা 
বুদ্ধি লক্ষ্য করিতে করিতে মন হইতে এ সব চিন্তা রাখিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। মৃত্যুর সহিত পূর্বের স্তাঁয় মুখোমুখি সাক্ষাৎ 
হইয়৷ গেল। ভয়ে রামপ্রসন্নের আৰ বাক্যস্ফ,প্তি হইতেছিল না। 
তাহার জ্যোতিহীন চক্ষুদ্বক্» যেন ঠিকরিয়া পড়িতেছিল। রামপ্রসন্ন 
উন্মাদের স্তায় আপন মনেই বলিয়া .উঠিলেন, “এখানেও যে 
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যমরাজের দস্তরমত আনাগোনা রহিয়াছে। তবে কি আদালতে 
বসিয়াও মৃত্যুতয় এড়াইবার উপায় নাই ?” 

এমন একজন ুক্ষবুদ্ধি স্ুচতুর আইনজ্ঞ বিচারককে নআঁদালতে 
বসিয়া আবল তাবল বকিতে শুনিয়া তাহার সহযোগী জজ 
মৃহাশয়গণ ও কেবু!ী পেক্কারেরা সকলেই অবাক হইয়া গেল। 
তিনি যে এরোগয,ন্ত্রণায় মোক্্দমার খেই হারাইয়া এইরূপ 
প্রলাপোক্তি করিতেছেন তীহার রোগক্রিষ্ট মুখমণ্ডল হইতে তাহ 
বুঝিতে পারিয়া সকলেই বিশেষ দুঃখিত ও অন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। 
সেদিন মিত্রজা আর সাম্লাইয়া লইতে পারিলেন না। যেন তেন 
প্রকারে বক্তৃতা শেষ হইয়া গেলেই মোকর্দমার রায়ের জন্) 
অন্তদিন ,ধার্য্য করিয়! জজ বাহাদুরের! বিচারগৃহ ত্যাগ করিলেন। 
রামএসন্ন খন্ত্রচালিত পুত্তলিকার স্তায় বিষগ্রমনে নিজ গৃহে নীত 
হছইলেন। বড় আশা ছিল যে চাকরী সংক্রান্ত কর্তব্যে মগ্ন 
হইয়! থাকিলে মৃত্যুভয় হইতেও লুক্কারিত থাক1 যাইবে, কিন্তু সে 
আশাও ধুলিসাৎ হইয়া গেল। সর্বাঙ্গে আবর্জনা জড়াইয় 
বসিলেও যে মৃত্যু-দূতে ছাড়িয়া কথা কহে না এ সত্যের উপলব্ধি 
মিত্রজা ভালরূপেই করিতেছিলেন। রোগধন্ত্রণা৷ ভবযন্ত্রণ! যাহাই 
বলুন না কেন ক্রমশঃ সবই সহ হইয়া আসে। মৃত্যুবিভীষিকায় 
এখন আর রামপ্রদন্্নের ভয় হইত না। কিন্তু তাহাতেই বা সুবিধ। 
কতটুকু? সর্ধক্ষণই মনে হইত যমদূতেরা ভয় দেখাইতেছে 
না! বটে, কিন্ত নজরবন্দী করিয়া রাখিতে ছাড়ে নাই। এক 
একবার আসিয়া! নিজেদের আনাগোনার সংবাদ জানাইয় 
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যাইতেছে । ধোধ হইত যেন কোন অশরীরী আত্মার পীড়াদায়ক 
অদৃশ্ত দৃষ্টি সময় অসময়ে তাহার প্রতি নিবদ্ধ হইতে থাকে। 
অঙ্গুলিটি *নডাইয়াঁও এ যন্ত্রণা হইতে আত্মরক্ষা করিবার সামর্থ্য 
নাই। পদ্থুর স্তায় সমস্তই নীরবে সহা করিতে হয়। 

এই দৃষ্টি এড়াইয়া আত্মরক্ষণের জন্ ব্লামগ্রসন্ন আপনাকে 
নানারূপ স্বথন্বস্তি আরাম তোয়াজে ঘিরিয়া রাখিবার চেষ্টা! করিতে 
লাগিলেন। প্রথম প্রথম এ কৌশল কার্যকারী হহয়াঁছিল 
বটে, কিন্তু মৃত্যুর সম্মুখে সুখের প্রাচীর কতক্ষণ টিকিয়া থাকে ? 
খানিকট। আপনা হইতেই ধঙ্সিয়া গেল, কোথাও বা স্বচ্ছ যবনিকার 
ভিতর দিয়া সানুচর মহাবৈদ্ভ আপিয়া উকি ঝুঁকি মারিতে 
লাগিলেন। এত করিয়াও এই সকল ভীষণ দর্শন অতিথিকে 
দুরে ঠেকাইয়! রাখ! চলিল না। 

গত কয় সপ্তাহ হইতে মিত্রজ! মধ্যে মধ্যে তাহার সখের 
সাজান সেই বৈঠকখানা ঘরে গিয়া বসিতেন। এই ঘরখানির 
সৌন্দর্য্য সম্বর্ধন করিতে গিম্না তাহাকে নিজ প্রাণ মূল্যস্বরূপ দিতে 
হইয়াছে। কি উচ্চ মূল্যে এই অকিঞ্চিংকর সাধ মিটাইতে 
হইয়াছে তাহা মনে হইলে রামপ্রসন্নের মুখে বিষাদেয় করুণহাসি 
ক্ষণপ্রভার স্তায় দেখা দিয়াই মিলাইয়া যাইত। ঘর সাজাইতে 
গিয়া সেই মই হইতে পড়িয়া যাওয়াই যে কাল হইল! তাহাই 
যে এ রোগ স্থষ্টির প্রধান কারণ ! 

একদিন রামপ্রসন্ন লক্ষ্য করিলেন স্থন্দর পালিস কর! সাধের 
টেবিলটিতে কিসের একটা দাগ পড়িয়াছে, এট! ওট! নাড়িতে 
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চাড়িতেই বুঝিতে পারিলেন যে একখানা ফটো! আশ্বামের ব্রো্জ- 
নির্মিত কব্জ! টানাটানিতে খুলিয়া গিয়াছে এ তাহারই আচড়। 
মনে পড়িল এই স্ুৃপ্ত আলবামখানি বেশ উচ্চ মুল্েই ক্রয় 
করিতে হইয়াছিল। তারপর কত যত্ব করিয়। প্রিয়জনের 
আলেখ্যগুলি তাহাতে দাজাইয়া ছিলেন! আজ আলবামখানির 
দুর্দশ] দেখিয়। কন্ত] ও তাহার স্খীগণের উপর বড়ই রাগ হইল। 
তাহারাই ত যখন তখন এখানি লইয়! টানাটানি ঘাটার্থাটি করিয়া 
থাকে, তাহার! অসাবধান ন! হইলে এমন মোট! পাতাগুপি মলিন 
হইত না, বইখানিও এরূপ ছিড়িয়া যাইত না। রামপ্রসন স্বহস্তে 
পাতাগুলি জুড়িয়া ঠিকমত লাগাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
হঠাৎ তাহার মনে হইল আস্বাব শুদ্ধ টেবিলটিকে এ স্থান হইতে 
সরাইদ্ হেলিলে ইহা সহজে কাহারও চোখের উপর পড়িবে 
না, টানাটানিও বন্ধ হইয়! যাইবে । কোণে ব্রাকেটের উপর 
একটা ফুলদানি ছিল, সেই দ্দিকে ই মিত্রজা. টেবিলখানি সরাইবার 
মুনস্থ করিলেন। চাকরকে ভাকাডাকি করিতে তাহার স্ত্রী ও 
কন্যা আসিয়া উপস্থিত হইল। তৈজসাদি ওলট্‌ পালটু করিয়া 
টেবিলটি স্থানান্তরিত করণের প্রস্তাব তাহাদের আদৌ মনঃপুত 
হইল না। তাহারা রামপ্রসন্নের সহিত তর্কে প্রবৃত্ত হইল। 
তর্ক ক্রমে কলহে পরিণত হইল। রামপ্রদনন বড়ই রাগিয়া 
গেলেন। ক্রোধবশে নিজেই টেবিলটা সরাইবেন স্থির করিয়া 
টানাটানি আরম্ভ করিলেন। তীহার স্ত্রী বাস্ত হইয়া বলিলেন__ 
“না না তোমাকে আর কষ্ট করিতে হইবে না, সরাইতে চাও 
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এখনি চাকর ডকিয়া সরাইতেছি, মিছামিছি জোর করিয়া হাচড়া 
ইাচিডি করিলে হয় তো আবার বেদন! বোধ হইবে ।* রামপ্রসন্ 
বেদনার *কথা তুলিয়া গিয়াছিলেন। তীহার স্ত্রীর উক্তিতে 
পার্খদেশের সেই কুকুর কামড়ানর ন্যায় যন্ত্রণার কথা মনে পড়িল। 
তাই তো সে যন্ত্রণা যে পুর্ধের মতই সমান ভাবে বর্তমান 
রহিয়াছে! মৃতা-দূত কিছুক্ষণ গা ঢাকা দিয়াছিলেন, স্বচ্ছ-আবরণের 
ভিতর দিয়া পুনরায় তাহার আকৃতি দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল । 
মিত্র মহাশয় ভাবিলেন হয় তো একটু দেখা দিয়াই অনৃশ্ঠ 
হইয়া যাইবে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সে ভরসাও আর রহিল না। 
তাহার মনে হইতে লাগিল সন্মুখের ফুলদানির পার্থে দাড়াইরা 
কৃতান্তকিঙ্কর যেন তাহার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 
আর মিছামিছি চিন্তা করিয়াই বা ফল কি? ইহান্র-হশ্ন্ যে 
কিছুতেই এড়ান যায় না। লোকে যুদ্ধে গিয়া যেমন জীবন হারায়, 
নিজ বাসগুহে বৈঠকথানার পর্দার পার্থে সামান্ত পদশ্থলনের 
আঘাতেও কি তেমনিই প্রাণত্যাগ করিয়। থাকে । রামগ্রসন্ন 
আপন মনেই তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিলেন। আমি কি সত্য 
সত্যই প্রাণ হারাইতে বসি নাই? অবশেষে মৃত্যু? কি 
ভয়ানক ! কি ভয়ানক! না, এ অনুমান সত নহে, ইহাতে 
প্রতায় করিতে পারি না, এও কি সম্ভব হয়! শুনিলে ষেলোকে 
হাসিতে থাকিবে ।_সম্ভব নয়! তবে এ যন্ত্রণা, এ বিভীষিক। 
হয় কোথা হইতে? মিথ্যা বলিয়া উড়াইয় দিবার জো কি? 

মিত্র মহাশয় একাকী নিজ শয়নঘরে যাইয়া শয্যা গ্রহণ 
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করিলেন। এবার তাহার মরণের সহিত নির্জনে বিশ্রম্তালাপ ! 
অনিচ্ছাসত্বেও টু শব্ষটা করিবার জো নাই। উপায়ের মধ্যে 
কেবল এক একবার সেই ভীষণ আকৃতির প্রতি কটংক্ষপাত ও 
সঙ্গে সঙ্গে শিহরিয়া উঠা ! 


এ 


' ইহার পর আর ৩ মাপ রামপ্রসন্নের ব্যাধি এত ধীরে ধীরে 
অগ্রদর হইতে লাগিল যে সঙ্সা৷ তাহার হাস-বৃদ্ধি বুঝিয়া উঠা! 
সুকঠিন। এ রোগের কর্বল হইতে তাহার যে আর উদ্ধার 
নাই রামপ্রদন্ন তাহ! নিজেও জানিতেন এবং ডাক্তার পরিচারক 
হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার পুত্র কন্ত। স্ত্রী পরিজন কাহারও 
উহ পুনিদ্িত ছিল না। গৃহে তাহার স্থান কবে যে শুন্ত হইবে, 
কবে যে তিনি চিরতরে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া স্বয়ং রোগ-যন্ত্রণা হইতে 
উদ্ধার পাইবেন এবং অপর সকলকেও নিশ্বাস ফেলিবার অবসর 
দিবেন, অপ্রকান্তে এই প্রশ্নের সমাধানই সকলের চিন্তার বিষয়ীভূত 
হইয়াছিল। এখন রামপ্রসন্নের আর ভালরূপ ঘুম হইত না। 
প্রায় প্রতিদিনই ঘুমের ব্যাঘাত ঘটিত! ডাক্তার গায়ে স্থচ 
ফুটাইয়া৷ মফিয়া পিচকারী করিয়া দিতেন, কিন্তু তাহাতেও বড় 
উপকার দ্রশিত না। প্রথম প্রথম ওষধের মাদকতা গুণে কেমন 
যেন এক প্রকার ঝিমানী আদিত, শরীর যেন অসাড় হইয়া 
পড়িত, তখন তখন বেদনারও যেন একটু উপশম বোধ হইত, 
কিন্তু নিত্য ব্যবহার ফলে ওষধের শক্তি কমিয়া আদিতে লাগিল, 
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যন্ত্রণা কমিবে কি বরং সময়ে সময়ে পূর্বের চেয়ে আরও অসহা 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। চিকিৎসকের উপদেশ মত্ত নিত্য 
নৃতনতর পথ্যের ব্যবস্থা হওয়া সত্বেও রামপ্রসন্নের মুখে কিছুই 
ভাল লাগিত না-_থাছ্ঘদ্রবা মুখে দ্রিলেই বিস্বাদ বলিয়া বোধ 
হইত । সহজেই বমনোদ্রেক ঘটিত। 

শরীরের স্বাভাবিক ক্রিয়াদিও এখন আর *অধপন! আগ্ননি 
হইতে চাহিত না। সেগুলি সহজভাবে সুসম্পন্ন করাইবাঁর 
জন্য অনেক কল কৌশল তোড় জোঁড়ের আবশ্তক হইত। ইহাতে 
রামপ্রসন্্নের যেকি কট হইত তাহা আর বলিবার নহে। একে 
স্বাভাবিক স্বাধীনতার ব্যত্যয়--তাহার উপর আবার অনেক সময় 
শষ্যাদি কলুষিত হওয়ায় সর্বদাই কেমন যেন একটা দুর্গন্ধজনিত 
গ্লানির ভাব। সর্বাপেক্ষা সাহায্য ব্যতিরেকে কোন আবশকীয় 
কার্য করিবার অক্ষমতাই এখন তাহার মর্শন্তদ বেদনার কারণ 
হইয়া উঠিয়াছিল। ভুস্তর মরুর মধ্যে একমাত্র শান্তির প্রস্রবণ 
ছিল তীহার বয়স্ক ভূত্য হারাঁধন। সেই তাহাকে এই সকল 
ব্যাপারে সাহায্য করিত এবং ছুইবেল! ঘর হইতে মল মৃত্রাি 
পরিফাঁর করিয়া লইত। শিশুর ন্যায় অসহায় এই রোগাতুর 
বিচারকটিকে বোঝাইয়! পুছাইয়। রাখিবার ভার মে অসক্ষৌচে 
গ্রহণ করিয়াছিল। হারাধন--পলীগ্রামের কৃষক-সন্তান। সহরে 
চাকরী করিতে আসিয়া মনিব-বাড়ীপ্ষ পুষ্টিকর খাছ্ভে তাহার 
দেহের শক্তি ও অঙ্গের লাবণ্য শনৈঃ বদ্ধিত হইতেছিল। 
হারাধন ফিটফাট বাবু গোছের চাকর ছিল না বটে, কিন্তু নিজের 
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সামান্ত পরিধেয় বস্ত্রাদি পরিফার পরিচ্ছন্ন রাখিতে সে বড়ই ভাল 
বাসিত। সর্বদা ম্মিতমুখে আদেশ পালন করিয়া সে সহজেই, 
মনিবের স্নেহ আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এই সুস্থ 
দেহ স্থুকুমার ভূতাটিকে তাহার শুশ্রষায় নিযুক্ত থাকিয়া ষে 
নানারূপ অগ্রীতিক কর্তব্য সম্পাদন করিতে হইতেছে ইহাতে 
রাম্প্রসন্ন.মলে ঝদ়ই অশান্তি অন্ুদ্ভব করিতেন। 

একদিন কষ্টে স্ষ্টে শয্যা হইতে উঠিয়া! ন্বহস্তে বেশ পরিবর্তন 
করিতে গিয়া মিত্রজা দেখিলেন যে ধুতিখানি তালরূপ কোমরে 
জড়াইয়! লয়েন সে সামর্থটও আর তাহার নাই। মিত্র মহাশস 
শ্রান্তিভরে একখানি গদি মোড়া আরাম কেদারার উপর এলাইয়া 
পড়িয়া বিশু অর্ধনগ্ন নিজ জানুদয়ের প্রতি হতাশভাবে দৃষ্টিপাত 
করিতৈ লাগিলেন, সেই মুহূর্তে হারাধন দরজা! খুলিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিতেই তাহার সঙ্গে সঙ্গে শীতের এক হাল্কা ঠাণ্ড। হাওয়া 
রোগীর বদ্ধ ঘরে প্রবেশ করিয়া যেন একটু বাহিরের সলীবতা 
আনিয়া দিল। হারাধনের পরিধানে একখানি মোট। ধুতি, তাহাও 
হাটুর নীচে অধিক দূর নামিয়া আসে নাই। ঘাড়ে একখানি 
ঝাড়নের স্তায় মোটা গামছা ফেলা । তাহার সবল বাহুদ্বয়ে 
মাংসপেশীসমুহের সংস্থিতি গেঞ্জির উপর হইতেই বেশ স্পষ্টই 
বোঝা যাইতেছিল। হারাধন ঘর হইতে ময়ল! প্রভৃতি উঠাইয়া 
লইয়া! যাইবার জন্য কলাই কর! একটা বাঁল্‌তি হাতে করিয়া! অতি 
সন্তর্পণে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেছিল, পাছে তাহার পদশবে 
রোগাতুর প্রভুর ঘুমটুকু ভাঙিয়! যায়। বামপ্রদন্ন কিন্তু ঘুমাইয়া 
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পড়েন নাই । জাগিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছিলেন মাত্র । তিনি 
তাহাকে আসিতে দেখিয়া একবার ক্ষীণকঠে অনুচ্চস্বরে ডাঁকিলেন 
_“হারাধন 1” মনিবের অপ্রত্যাশিত আহ্বানে বালক ভৃত্য 
চমকিয়া উঠিল; তাহার মনে ভয় হইল বুঝি বা সেবার কোনরূপ 
ক্রুটি হইয়াছে বলিয়া অগ্ঠ তিরস্কার খাইতে ছন্ন। সে তাহার সগ্ঘ 
প্রস্ফুটিত কুম্থম কোরকের ন্যায় স্বাস্থ্য লাৰুণ্যন্মঙিত নির্মল 
মুখখানি সসঙ্কোচে ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল--"আজ্ঞে আমায় কি 
ভাকৃছেন ?” | 

“আমি বল্ছিলাম বাবা, আমার জন্ত তোমার কত ভোগই 
না ভুগতে হয়, তা তুমি কিছু মনে করো না, আমি ইচ্ছে করে 
তোমাকে কষ্ট দিই নে।* 

হারাধনের চক্ষুদ্বয়্ স্বাভাবিক সাহান্ৃভৃতিতে উল্লাস "হইয়া 
উঠিল। তাহার ঈষদ্ধান্ত স্ফুরিত অধরপ্রান্তে শুভ্র দৃঢ়-ননদ্ধ 
উজ্জল দন্তপাতি মুহূর্তেক নয়নপথে আবিভূর্ত হইয়াই অদৃষ্ঠ 
হইয়া গেল। সে সশ্রদ্ধ বিনয়ের সহিত উত্তর করিল,-“সে কি' 
কর্তাবাবু আপনার শরীর অন্ুখ, এখন সেবা কর্ব নাত কর্ব 
কথন্‌ ৮ হারাধন ক্ষিপ্রহস্তে আপনার কাজ সারিয়া লইয়া 
নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। মিনিট পাচের মধ্যে পিকদানী 
প্রভৃতি ধুয়া লইয়া ঘরে প্রবেশ করিতেই দেখিল তিনি সেই একই 
ভাবে চেয়ার ঠেস দিয়া পড়িয়া রহিয়াছেন। নিত্য ব্যবহার্য 
তৈজসগুলি ষথাস্থ'নে সন্নিবেশিত করিতেই রামপ্রন্ন তাহাকে 
কাছে ডাকিয়া বলিলেন__“হারাধন উঠিয়া বলিব যে সে সামর্যও 
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আর নাই। রামধনিয়াটাকেও আজ দেখিতে পাইতেছি না। 
তুমি আমাকে একটু তুলিয়া ধর ত বাবা ।” 

হারাধন প্রভুর কটিদেশ বেষ্টন করিয়া তাহাকে ধীরে চেয়ার 
হুইতে উঠাইয়৷ অসংযত বস্ত্রাদি যন্পূর্বক পরিধান করাইয়া দিল। 
রামপ্রনন্নের আর আগ্মামকেদার! ভাল লাগিতেছিল না, তাই তাহার 
নির্দেশমত হারোধুন একরূপ কোলে করিয়াই তাহাকে একটা 
সোফায় লইয়া গিয়া! আস্তে আস্তে শোয়াইয়! দিল। 

রামপ্রসন্ন বলিলেন--“বেঁচে থাক বাবা, এখন বরং একটু 
আরাম বোধ হচ্ছে। তুমি যেমন এ কাঁজগুলি সহজে করিতে পার, 
রামধনিয়ার বারা তেমন হয় না।” 

হারাধন মনিবের প্রশংসাবাদ শুনিয়া ন্মিতমুখে কার্য্যান্তরে 
যাইর্ডেছিল)"কিন্ত মিত্রজার নিঃদঙ্গ অবস্থা আর ভাল লাগিল না। 
হারাধনের উপস্থিতি তখন তাহার নিকট বড়ই শাস্তিপ্রদ বলিয়াই 
মনে হইতেছিল। রামপ্রসন্ন বলিলেন__“হারাধন শোনো, একবার 
ওই বামদ্দিকের চেয়ারটা এধারে সরাইয়া ওর উপর আমার পা 
ছুইখান তুলিয়! দাও তো। পা ছুইটা উঁচুতে উঠান থাকিলে যেন 
একটু ম্বস্তি বোধ করি।” হারাধন চেয়ারথানি আনিয়! পায়ের 
নীচে রাখিয়া দ্রিল। সে যখন পা দুখানি তুলিয়া ধরিয়! চেয়ারের 
উপর বিহ্যস্ত করিতেছিল, তখন রোগীর মনে হইতেছিল যেন 
যন্ত্রণার অনেক লাঘব হইয়াছে। 

মিত্রজা বলিলেন-__"পা”টা আরও একটু উ'চুতে রাখলে ভাল 
হয়। চেয়ারের উপর না হয় একট! বালিস দিয়ে দাও।” 
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হারাধন একট! বালিন আনিয়৷ পায়ের তলায় রাখিয়া দ্রিল। বালিস 
রাখিবার পূর্বে ভূত্যটি যতক্ষণ পদদ্বয় তুলিয়া ধরিয়াছিল ততক্ষণ 
রামপ্রসন্ন যেন একটু বিশেষ আরাম অনুভব করিতেছিলেন, 
কিন্তু বালিসের উপর পা রাখিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ক্ষণিক ক্লেশ- 
রাহিতা, বেদনার সে স্ুছ্ুলভ শান্তি কোথাকন তিরোহিত হইয়া 
গেল। হাঁরাধনকে ছাড়িয়া দিতে রামপ্রসন্নের অপুর *মাটেই ইচ্ছা 
হইল না। রামপ্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিলেন-_“হারাধন আজ তোমার 
বৈকালে কি কিছু বেশী কাজ আছে?” হারাধন সহরে আসিয়া 
সভ্যতা শিখিয়াছিল--তাই নআঅভাবে বলিল--“কাজ আর বেশী 
কি থাকৃবে, কি করতে হবে বলুন” “কি কাঁজ আছে শুনি।” 

“গিন্নিমা হুকুম করেছেন বে কাল সকালে উনান ধরানর জন্ 
চার্টি কাঠ কেটে রাখতে হবে, তা সে কালকের কাঁজ কালকে 
করলেও চলবে, সগ্ সগ্ভ করতে হবে এমন কোনও তাড়া নাই ।» 

“তা হ'লে আমার পা দুটো আর একটু উচু করে ধর তো-_- 
পারবে তো? বিশেষ কোনও কষ্ট হবে না?” পআজ্ঞে না-_ 
এ আর এমন কঠিন কাজটা কি?” এই বলিয়া হারাধন পা 
ছুথানি উচু করিয়া ধরিল। মিত্র মহাশয়ের মনে হইতে লাগিল যে, 
যে মুহূর্তে হারাধন পা ছ্খানি স্পর্শ করিয়াছে সেই মুহূর্ত হইতে 
আর কোনও যন্ত্রণ। নাই। রামগ্রসন্ন বলিলেন__-“তাহা! হইলে 
কাঠের ব্যবস্থা কি হইবে ?” 

“সে জন্য আপনি ভাবিবেন না--কাঠ কাটার যথেষ্ট সময় 
আছে ।” 
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মিত্রজা ভূত্যকে সম্মুখে বসিয়৷ পা দুখানি ধরিয়া! থাকিতে 
বলিলেন এবং সে তাহার আদেশমত কার্ধ্য করিলে তাহার সহিত 
নানারূপ কথাবার্তায় প্রবৃত্ত হইলেন। যতক্ষণ হারাধন কাছে 
বসিয়া রহিল ততক্ষণ রোগ-যন্ত্রণা আপনা হইতেই হাস হইতেছে 
বলিয়া অনুমিত হইন্তে লাগিল। 

ইহার পর হইতে রামপ্রসনর প্রায়ই হারাধনকে তাহার কাছে 
আমিতে বলিতেন। সেও অবসর পাইলেই শয্যাশায়ী গৃহন্যটমীর 
কাছে আসিয়া তাহার পা ছৃখানি কখনও কাধের কখনও ব৷ 
কোলের উপর রাখিয়া বসিয়া থাকিত। সেই সময় প্রভূ 
ভূত্যে নানারূপ ম্থখ ছঃখের কথ! লইয়া আলোচনা চলিত । 
হারাধনের সরল 'ও মমত্বপূর্ণ ব্যরহার সত্য সত্যই রামপ্রসন্ের 
মর্ম স্গশ”" করিয়াছিল । নিজের রোগযন্ত্রণার মধ্যে অপর 
সকলের স্বাস্থ্য সাম্য খোম মেজাজ ও বাহাল তবিয়ৎ লক্ষ্য 
করিয়া রামগ্রসন্নের বিরক্তি বোধ হইত বটে, কিন্তু হারা- 
ধনের ন্ডৃত্তি ও দৈহিকশক্তি তাহার চিন্তে ঈর্ষাকলুষ স্পর্শ 
করিতে দিত না বরং মনে হইত বুঝি বা তাহার সংস্পর্শে 
নিজের নষ্ট স্বাস্থ্যও ফিরিয়া আইসে। তথাকথিত শিষ্টাচার 
রামপ্রসন্নকৈ চারিদিক হইতে একটা অসত্যের জালে ঘিরিয়! 
রাখিয়াছিল। জানিয় শুনিয়াও সকলেই এ মিথ্যার প্রশ্রয় দিত 
বলিয়৷ রামপ্রসনন বড়ই মন্সোকষ্ট অনুভব করিতেন। তিনি যে 
বাঁচিবেন না এ কথা কেহই প্রাণান্তে স্বীকার করিতে চাহিত না। 
সকলেই তাহাকে শুনাইয়াই বলিত, স্থির হইয়া বিশ্রাম করিলে ও 
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ডাক্তারের আদেশাদি যথাযথ পালন করিলে ব্যাধি অচিরাৎ, 
আরোগ্য হইয়া যাইবে। 

যে নিজ মৃত্যুর আহ্বান শুনিতে পাইয়াছে, শুভ্রা ও চিকিৎ- 
সার নিক্ষলত! যাহার বুঝিতে বাকী নাই, ওষধে রোগ ভোগ 
প্রবদ্ধিত হওয়া ছাড়া অন্য কোন ফললাভের 'মৈ আর আশা রাখে 
না! তাহাকে আবার এইরূপ ছেলেভুলান করিয়া কুন্দাইবার চেষ্টা 
করা কেন? রামপ্রসন্ন ভাবিতেন তোমরাও বুঝিয়াছ আমিও 
বুঝিতেছি, তবে আবার প্রকৃত অবস্থা গোপন করিয়া! এ মিথ্যা 
অভিনয়ের আবশ্ঠীকট! কি? প্রাণের আশ! যে আর নাই এ কথা 
যখন সকলেই জানিয়াছে তখন আর মিথ্যার প্রশয় দিয়া পাপের 
ভাগী হওয়া কেন? এই অনৃতের ছুর্ভেগ্য বেষ্টনী তাহার নিকট 
বড়ই ছুর্বহ হইয়! উঠিয়াছিল। কোথায় বন্ধুবান্ধব সকলৈ আসিয়া 
মরণাহত ব্যক্তির নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিবে_-কোথায় 
তাহারা তাহাকে ভবের সুখতুঃখ চরণে দলিয়া মহাযাত্রার জন্ত 
প্রস্তুত হইতে বলিবে-আব্তক হইলে ধর্মোপদেশ দিয়া তাহার 
দুর্বল মনে শক্তির সঞ্চার করিবে--তা নয় এ সব যেন শুধু 
সামাজিক ক্রিয়াকলাপে রঙ্গ দেখিতে আসা মাত্র। কেহ আসিয়া 
রোগীর ব্যবহৃত মশারিটার খুঁত ধরিতেছেন, কেহ বা বালিসের 
ওয়াড়ের খুঁৎ কাটিতেছেন, কেহ বা ঝড় জোর নূতন রকম রুচিকর 
পথ্যের ব্যবস্থা করিতেছেন, কিন্তু ধর্মরটজের অক্ষ সত্যের মর্যাদা 
রক্ষা করিতে কেহই সাহসী হইতেছেন না। একি কম ছুঃখ? 
কম পরিতাপ! এই সব দেখিয়া রামপ্রসন্নের এক একবার বড় রাগ 
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হইত, মনে হইত একবার সকলকে বড় গলায় শুনাইয় বলেন,__ 
"বাছা সকল মিছা কথ! বলিবার কি আর জায়গ! পাও নাই? 
আমি যে আর ছুদিন পরে শিঙ্গা ফু'ঁকিব। এখন একবার ভুলিয়াও 
সত্য কথা বলিলেও কি মহাভারত একেবারে অশ্রদ্ধ হইয়া 
যাইবে ?” 

, কেহ মলিন্যবশে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দুর্গন্ধ বিস্তার করিলে 
শিষ্টাচারের ক্রটিতে উপস্থিত ভদ্রব্যক্তিগণের যেরূপ বিরক্তি বোধ 
হয় রামপ্রসন্নের দেহত্যাগের. এই ভয়াবহ ক্লেশকর মন্থরতাঁও 
অনেকরই সেইরূপ একট! বিরক্তিজনক অসভ্যতা বলিয়! মনে 
হইতেছিল। রামপ্রসন্ন এযাঁবৎ যে ভব্যতার উপাসনা করিয়! 
আসিয়াছেন এ যেন তাহারই প্রতিশোধ! কাহারও আর দয়! 
মমতা দেখাইবার অবসর নাই, কেহই আর কষ্ট শ্বীকার করিয় 
তাহার অবস্থা বুঝিতে প্রস্তুত নহে। যা একটু সহানুভূতি তাহ! 
ভৃত্য হারাধনের নিকট হইতেই মিলে। সেই যা একটু তাহার 
মনের কথ! বুঝিতে পারে । সেইজন্ত আর সকলের চেয়ে হারাধন 
কাছে থাকিলেই তাহার মন বরং ভাল থাকিত। হারাধন এই 
কয় দিন প্রায়ই অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত রামপ্রসনের পায়ে হাত দিয়া 
বসিয়৷ থাকিত কখনও বা পদদ্বয় কোলে তুলিয়া লইত। মিত্রজা 
সে সময় শরীর বড়ই হাল্কা বোধ করিতেন, যন্ত্রণারও যেন ক্রমশঃ 
অবসান হইতে থাকিত। “নিজের শ্বস্িবোধ হইলেও রামপ্রসন্ন 
হারাধনের ক্লান্তির কথা ভাবিয়া বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িতেন। 
বার বার তাহাকে শুইতে যাইতে বলিতেন। হারাধনও ততবারই 
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মাথা নাড়িয়া বর্ণিত__৭কর্তা আপনার শরীরট! এই তো একটু সুস্থ 
হয়ে আস্ছে মিছামিছি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন! আমার ঘুমের কোনও 
ব্যাঘাত হবে না।” প্রতু ভূত্যের সম্বন্ধ অনাবিল স্নেহ সিঞ্চনে 
ক্রমশঃই দৃড়ীভূত হইতেছিল। 

হারাধন এক একবার পল্লীস্থলভ অভ্যাদবশে, আপনার বদলে 
তুমি বলিয়াও ফেলিত--বলিত--“কর্তাবাবু_-তোমার ব্যারাম যদি 
এমন কঠিন না হত তাহলে এখুনি ঘুমুতে যেতাম । তা-_তুমি গত 
কষ্ট পাচ্ছ, তোমার কাছে বসে একটু সেবা কর্ব না? “সকলেই 
মিথ্যা! স্তোকবাক্যে তাহাকে ভূলাইয়া' রাখার চেষ্টা করিত, কেবল 
হারাধন কখনও কপটতার আশ্রয় গ্রহণ করিত মা। লোক দেখান 
ভাবে রোগীর অবস্থা গোপন করিতে বা মৃত্যুশষ্যায় শায়িত দুর্ব্বল 
মনিবটির প্রতি নিজের আন্তরিক ন্নেহ ও সহানুভূতি প্রচ্ছন্ রাখিতে 
সে মোটেই ভালবাদিত না। একদিন হারাধনের কিয়ৎক্ষণের 
জন্য অন্যত্র কোথাও যাওয়ার প্রয়োজন হওয়ায় সে রামপ্রসন্নকে 
প্রবোধ দেওয়ার উদ্দেপ্তে বলিতেছিল-__-“কর্তা, কেবল কাঁজের 
গতিকে মাঝে মাঝে আপনাকে ছেড়ে উঠে যেতে হয়। মরতে তো 
একদিন সকলকেই হবে, তা আমি কিন্তু আপনার সেবার কম্ুর 
হতে দেবো না।” আসন্নমৃত্যুর কথা! উল্লেখ করিয়৷ প্রভুর মনে 
কষ্ট দেওয়ার উদ্দেশ্ত হারাধনের মোটেই ছিল না, সে কেবল বলিতে 
চাহিতেছিল যে ছুদদিন বই আর বাচবে না তার সেবা করিতে 
কি কখনো কষ্ট হয়? আজ আমি যে ভোমায় একটু যা'হক 
ত্বসত্ব করিতেছি, ভগবানের দয়ায় কেহ না কেহ আমারও 
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শেষ দিনে আবশ্ঠকমত খোজ খবর নিতে ভুলবে না। আত্মীয় 
বন্ধুর মিথ্য। সাস্বনা ও কপট সহানুভূতির ভাণে রামপ্রসন্ন 
প্রায়ই রাগত হইয়া উঠিতেন। এক একবার মনে, হইত এই 
ছঃখসস্কুল সংসারক্ষেত্রে তাহাকে দয়! মায়! দেখাইবার মত বুঝি 
একটা প্রাণীও নাই। বড় ইচ্ছা হইত যে যন্ত্রণার সময় কেহ 
ছোট শিশুর মত তাঁহাকে কোলে উঠাইয়া লইয়া গায় হাত 
বুর্নাইয়া আদর" যত্র করিয়া তাহার রোগ শান্তির চেষ্টা করে। 
যৌবনদশায় পদার্পণ করিতেই যে মাতৃহার! এ বুদ্ধ বয়মে জননীর 
ন্েহচ্ন্বন তাহার আর কেমন করিয়া মিলিবে। ছেলেবেলার 
ন্যায় আদরকুড়ান অর্ধ-পন্ক শ্ন্ গম্ভীরমুণ্তি হোমরা চোমরা জজ 
সাহেবের পক্ষে ষে মোটেই শোভ। নহে-_-এ বয়সে এরূপ আব্দারের 
কথ! এলিলে লোকে যে তাহা হাসিয়াই উড়াইয়া দিবে__রাম- 
প্রসন্নের ব্যাধিক্রিষ্টচিত্ব এ সব জানিয়াও এ অভাবজনিত ছুঃখের 
বেগ কোনমতেই সম্বরণ করিতে পারিত ন]। 

হারাধন মনিবের মনের অপরিস্ফুট ভাবটুকু বুঝিয়া লইয়া 
যথাসাধ্য তাহার ক্ষোভ মিটাইবার চেষ্টা করিত বলিয়াই তাহার 
সংসর্গ রামপ্রসন্নের পক্ষে এরূপ সুখকর বলিয়া বোধ হইত। 

কিন্ত সকলের মনন ত এক ছাচে ঢাল! নয়। কোন দিন হয় তো 
মিত্রজার বুক ফাটিয়া কান! আসিতেছে, মনে হইতেছে: একবার 
বালকের ন্তায় গল! ছাড়িয়া কাদিয়া লই এমন সময় হয় তো খবর 
আদিল তাহার সহযোগী রমণবাবু তাহাকে দেখিতে আসিতেছেন। 
হাঁসিকানা বাহার নিকট সমানভাবেই বর্জনীয়, এরূপ ভাব হীন 
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শুফকাষ্ঠবৎ ব্যক্তিপ্প কাছে স্নেহ আদরের আর মর্ধ্যাদা কোথায়? 
রামপ্রসন্ন রমণবাবু আসিতেছেন শুনিলেই তাড়াতাড়ি চোখের জল 
চীপিয়া ফের্খলতেন। পরে তীহার প্রস্তরখোদিতবৎ ভ্রকুটি-কুটিলমুখ 
দেখিয়। কেহই আর সে লুক্কায়িত দৌর্বল্যের অস্তিত্ব অপুমাশ্র 
জানিতে পারিত না। রমণবাবু আদিলেই রামুপ্রসন্ন হয় তো সম্ঘ 
প্রকাশিত কোন হাইকোর্টের আপিলের রায় লইয়াই তক জুড়িয়া 
দিতেন। নিজে মোকর্রিমাটি বিচার করিবার সময় যে মণ্ুটি 
অবলম্বন করিয়াছিলেন, হাইকোর্টের নজিরের বিরুদ্ধে সেই মতেরই 
স্বপক্ষে যথাবিহিত যুক্তি তর্ক ও সেই' সঙ্গে শ্রেষপূর্ণ ছু'চারিটি চোখা 
চোথা বাক্যবাণ প্রয়োগ করিতে ছাড়িতেন না। কিন্তু পরে নিজের 
এই কপটতাটুকুর জন্ত এইরূপ হীনভাবে অপরের নিকট আত্ম- 
গোপন করার জন্ তাহার বড়ই ছুঃখ.হইত। বস্ততঃ তাশ'দ্ু'শেষের 
কয়দিন সত্যমিথ্যার এই দ্বন্দ লইয়া মোটেই শান্তিতে অতিবাহিত 
হয় নাই। 


০৮ 


অন্ধের দিবারাত্রির গ্তায় -বামপ্রসন্নের কাছে দিনরাত্রির বড় 
ভেদ ছিল না। তবে হারাধন চলিয়৷ গেলে তাহার স্থানে রামধনিয়। 
আসিয়া তাহার গৃহমার্জনার পর জানালার পরদ। প্রভৃতি সরাইয়। 
আিনিষপত্র গোছগাছ করিতে আরম্ভ করিলে তাহাতেই দিবাগমের 
লক্ষণ সুচিত হইত। অনুক্ষণ শূলবিদ্ধের সায় যন্ত্রণা বোধই ধাহার 
সময়ের একমাত্র পরিচায়ক, মৃত্যুর নিদাঘ স্পর্শে ধাহার ক্ষীণ জীবন 
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আোতস্বিনী সংসার সৈকতভূমিতে ক্রমশঃই ক্ষীণণ্ডরা হইয়া কেবল 
অন্তঃসলিলা, হওয়ার প্রতীক্ষায় রহিয়াছে, তাহার আর দিবারাত্রির 
ছুটি বেছুটি, পরব বেপরব খোজের আবশ্তক কি ! 

বাহার কাল ঘনাইয়! আন্গিতেছে, ভীষণ দ্বণাজনক মৃত্যুই 
ধাহার একমাত্র পরিণাম, তাহার আর দিন, সপ্তাহ, ঘণ্টা গুণিয়া 
লাভ কোথায়? একদিন সকালে রামধনিয়া আসিয়া জিজ্ঞাস! 
কগিল--ণহুজুর, চা নিয়া আস্ব কি?” রামপ্রপন্ন ভাবিলেন, 
রামধনিয়াকেও চায়ের মৌতাত ধরিয়াছে। বাড়ীর কেহ সময় 
মত চা খাওয়ার গাফিলতি “করিবে তাহ! আর তাহার বরদাস্ত 
হইতেছে না। রামপ্রসন্ন ভূত্যের নির্বন্ধীতিশয়ে বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন-__পনারে বাপু, চা টা চাহি না, মিছামিছি জ্বালাতন করিম্‌ 
কেন!ত. তাড়া খাইয়৷ রামধনিয়! চুপ করিয়া গেল। কিছুক্ষণ 
পরে একটু সঙ্কোচের সহিত বলিল--পহুজুর, একবার গদীমোড়। 
কৌচখানার উপর এসে হাত পা! ছড়াবেন কি ?” 
. রামপ্রসন্ন ভাবিতে লাগিলেন, আমি যেন এখন এদের আপদ্‌ 
বালাই নোংর! আবর্জনার মধ্যে! আমি থাকায় বেটার তাঁড়া- 
তাড়ি ঘর পরিষ্কারের অন্ুুবিধ! হইতেছে, তাই কৌচে শোওয়াইবার 
জন্য এত আগ্রহ। রামপ্রসন্ন পূর্যের ন্যায় রুক্ষস্বরে মুখভার 
করিয়া বলিলেন--"না আমাকে আর তোর সরাতে নড়াতে 
হবে না।” 

রামধনিয়া মনিবকে আর বিরক্ত না করিয়া! আপন মনেই ঘর 
বাট দিয়া! আস্বাবপত্র গোছগাছ করিতে লাগিল । 
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রামপ্রসন্ন তাহাকে একবার হাতছানি দিয়া ডাকিতেই সে 
নিকটে ছুটিয়া বলিল,_-“আজ্ঞে কি বল্ছেন ?* প্ঘড়িটা একবার 
দেতো1 1৮" ভূত্য ঘড়ি আনিয়া দিল। রামপ্রসন্ন দেখিলেন, 
৮ট৷ বাজিয়! গিয়াছে । 

রামধনিয়াকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন _“হতরে এত বেল! হয়ে 
গেলো কাকেও ত দেখ্ছি না; এখনো কি ন্রিছানা ছেড়ে $রা 
ওঠেনি নাকি ?” 

“আজ্ঞে খোকাবাবু সকাল সকালু উঠে পড়তে গেছে । গিনি 
ঠাকৃরুণ বলেছেন “বাবু যদি খোজ করে তো আমায় ডেকে তুলিস্‌।। 
এখন একবার খবর দেব কি ?” “না আব ডাক! ডাকিতে কাজ 
নাই, বরং আমাকে একটু চা এনে দে।” 

রামধনিয়! দুগ়্ারের কাছে যাইতেই রামপ্রসন্নের একলা পড়িয়া 
থাকিতে বড়ই ভয় বোধ হইতে লাগিল। ভাবিলেন কোনও 
ছুতায় উহাকে আর একটু কাছে রাখি । হঠাৎ ওষধের কথ! মনে 
পড়িল। স্বগত বলিতে লাগিলেন_-“বেটা ফিরে আসবে এখনএ 
'উষধটাও আর বড় খাওয়! হচ্ছে না। খেয়েই দেখি যদি একটু 
উপকার হয়!” রামধনিয়া বাহিরে যাইতে না যাইতেই মিত্র 
মহাশয় ডাকিলেন-__“ওরে একবার ওষধট। দিয়ে যা! তো!” 

ওষধ আদিল । চামচে করিয়া একবার খাইতেই মুখে আবার 
'সেই রকম বিশ্রী বিস্বাদ বোধ হইতে ল্লাগিল। কোনও প্রকারে 
বমনোদ্রেক নিবারণ করিয়া রামপ্রসন্ন আপন মনেই বলিতে 
লাগিলেন-_ব্যাটাদের সব ফাকিবাজী, এতে আবার অন্খ সার্ৰে 

৮ 
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না ছাই হবে! ওষধে আর এতটুকুও বিশ্বাপ নাই ; আর এই 
বেদনা, সদা সর্বদা এই উতৎকট যন্ত্রণা এর কি আর ছাই নড়ন 
চড়ন আছে? মিত্রজ! যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতে লাগিলেন। 
রামধনিয়া শুনিয়া কাছে আসিতেছিল, রামপ্রসন্ন অস্ফুটস্বরে 
বলিলেন_-প্যা বাঁব। তুই চা আন্তে যা।” রামধনিয়া বাহিরে 
গেল মিত্রমহাশম আরও সজোরে চীৎকার করিতে লাগিলেন । 

যন্ত্রণা যে হঠাৎ আরও বাড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা নহে, মানমিক 
উদ্বেগ বৃদ্ধি পাওয়ায় এখন উহা আরও দুঃসহ বলিয়া বোধ হইতে- 
ছিল। সর্বক্ষণ সমান কট, এখন আর দিন রাত্রেও প্রভেদ বুঝি- 
বার যো নাই! যদ্দি সকাল সকাঁল একট! কিছু হেস্ত-নেস্ত হইয় 
যায় তা হলেই বাচোয়া । তাই বা আর কি হইবে? হেস্ত-নেন্তর 
মধ্যে তো মৃত্যু-সেই অজ্ঞাত অন্ধকারের গর্ভে প্রবেশ_ না না 
তাও কি হয়। এত যন্ত্রণা সহা করিয়াও মিত্রজা এ সর্তে রাজী 
হইতে প্রস্তুত নহেন। 

রামধনিয়া চা লইয়। ফিরিয়া আদিলে মিব্রমহাশয় তাহার প্রতি 
শৃন্দৃষ্িতে তাঁকাইতে লাগিলেন । সে যে কি প্রয়োজনে গিয়াছিল, 
কিসের জন্যই ব1 ফিরিয়৷ আসিয়াছে তাহা যেন আর কিছুই মনে 
নাই। তাহার মুখের ভাব দেখিয়। রামধনিয়ার ভয় হইয়। উঠিল। 
সে দুই একবার 'বাঝু, *বাঝু বলিয়৷ ডাকিতেই রামপ্রসন্ন একটু 
সামলাইয়া লইয়া! বলিলেন__“চ1 এনেছিস্‌, বেশ দাড়া, আমি একটু 
মুখটা ধুয়ে নিই ; একটা ফর্সা গেঞ্জি দে ত।” 

রামগ্রস্ম মাঝে মাঝে এক একটু করিয়! জিরাইয়! লইয়া মুখ 
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হাত ধুইলেন। ট্থব্রাস দিয়! দাত পরিষ্কার করিলেন, অবশেষে 
অতিকণ্টে আয়নার দিকে মুখ ফিরাইয়া চিরুণী দিয়া অযত্র সং্াস্ত 
চুলগুলি আচড়াইতে লাগিলেন। কেশসমূহ তাহার রত্তশূন্ত 
ললাঁটের উপর পড়িয়াছিল। নিজের চেহার1 দেখিয়া ভদ্রলোক 
নিজেই ভয় পাইতে লাগিলেন। চাকরে গাঁহয়র জাম! খুলিয়া 
লইয়া একটা ধোপদস্ত গেঞ্জি পরাইয়া৷ দিল। * প্নছে দোতুর 
অসম্ভব কুগ্নতা দৃষ্টে ছুর্ভীবনায় মাথা থুরিয়া যায় এই ভয়ে রামপ্রসন্ন 
জামা বদলাইবার সময় দর্পণের দিকে আর দৃষ্টিপাত না করিয়া 
অন্তদিকে চাহিয়া রহিলেন। অবশেষে রামপ্রসন্ের প্রাতঃকৃত্য 
“টয়লেট” শেষ হইল। তূত্য গায়ে একখানি শাল জড়াইয়! দিয়] 
তাহাকে আরাম-কেদীরায় বসাইয় দিল। মিত্রা চা পানে নিরত 
হইলেন। চা খাইতে খাইতে খানিকক্ষণ শরীর বেশ ভাল বোধ 
হইতে লাগিল, কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই মুখের তিক্রশ্বাদ ফিরিয়া 
আদিল, সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই বেদনাও অনুভূত হইতে লাগিল। 

মিত্রজার আর আরাম করিয়া চা খাওয়! হইল না, অতিকষ্টে 
বাটীর চাটুকু গলাধঃকরণ করিয়া, আরাম-চেয়ারের পার্খের হাতলে 
পা ছু'খানি ছড়াইয়া রামধনিয়াকে যাইতে আদেশ করিলেন ! 
আবার সেই ভাবনার অতল সমুদ্রে হাবুডুবু। শরীরের ত 
কিছুমাত্র উন্নতি নাই। যদি কদাচিৎ আশার ক্ষীণরেখ! দূর হইতে 
দেখ! দেয়, অমনি নিরাশার তিমিররাশিতখনি তাহা গ্রাস করিয়া 
ফেলে। একলা তাল লাগে না। কেহ কাছে থাকিলে মনট! 
সুস্থ থাঁকিবে বলিয। বোধ হয় বটে, কিন্ধু অপর কাহাঁকে নিকটে 


১১৬ পরিণাম 


দেখিলেও বিরক্তির অস্ত থাকে না, মানসিক চাঞ্চল্য আরও অসহ্য 
হইয়া উঠে। এই অবিরাম বেদনায়, নিরাশার এই নির্দয় নিগীড়নের 
আর অবদান কোথায়? বরং তাহার চেয়ে ওষধের সহিত একটু 
বেণী মাত্রায় মঙ্চিয়া খাইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া! থাকাই ভাল। 
মৃতবৎ অনাড় শরীরে আর তেমন যন্ত্রণা বোধ হইবে না। না আর 
সু হর না,/এইবার ডাক্তার আসিলেই কিছু একটা অজ্ঞান করার 
ওষধ দিতে বলিতে হইবে। রামপ্রসন্ন ডাক্তারের বিষয় চিন্তা 
করিতে না করিতেই ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আকার 
ইঙ্গিতে রোগীকে অযথা আশা ভরদা দেওয়া এ ক্ষেত্রে যে কতদূর 
অসঙ্গত ডাক্তার তাহ! যে বুঝিতেন না! তাহ! নহে, কিন্ত করিবেন 
কি? এতকাল ধরিয়া আশ্বাস দিয়া আসিয়া এখন হঠাৎ অন্ত 
মত করিলে চিকিৎস! শাস্ত্রের মর্যাদা থাকে কোথায়? ব্যারাম 
কিছুই নয়, দুই দিনে সারিয়! যাইবে, বারবার এই কথার পর হঠীৎ 
উহ! দেবের অসাধ্য বলিয়া জানাইতে অন্ততঃ চক্ষু-লজ্জাও ত জন্মিয়! 
থাকে । অল্পক্ষণের জন্ত কলিকাতায় আসিয়া মুরুব্বি প্রভৃতির 
সহিত দেখা করিতে গেলে মফংম্বলের বড় চাকুরে বাবুদের যেরূপ 
প্রায় সারাদিনই জাব্ব1 জোব্বা টানিয়া বেড়াইতে হয়--অসুবিধা 
হইলেও নিস্তার নাই, এ অবস্থায় হঠাৎ “ভোল” বদ্লান সম্বন্ধে 
ডাক্তারেরও অনেকট1 সেইরূপ ঘটিয়াছিল। ডাক্তারটি বড় শীত 
কাতুরে লোক, তখন , পৌষমাস-_শীতে তাহার হাত দুইটি 
বড়ই ঠাণ্ডা হইয়া যাইত। ডাক্তার আসিয়াই ছুই হাতের 
তালুতে তালুতে ঘর্ষণ করিয়া বলিতে লাগিলেন--ণ্আঃ কি 
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শীতটাই পড়েছে মশায়, হাত ছুটে! যেন জমে যাবার উপক্রম 
হয়েছে ।» 

হঠা ডাক্তারের হাত ছুইটি একটু গরম হইয়া! উঠিলেই রোগী 
যেন সঙ্গে সঙ্গে আধি-ব্যাধি হইতে পরিত্রাণ পাইবেন। 

ইহার পর প্রায় মিনিট ছুই যাইতে ন| যাইছ্তুই ডাক্তার মহাশয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন__“আচ্ছা আজ কেমন আফুন, বলুন তো? 
রাত্রে ঘুম টুম হচ্ছে কেমন?” ডাক্তারের মুখের ভাবে রামপ্রসন্নের 
মনে হইল ডাক্তার যেন রোগীর অবস্থার দিকে লক্ষ্য না রাখিয়! 
কাজ কর্ম কেমন চলিতেছে এই কথাই জিজ্ঞানা করিতে 
যাইতেছিলেন। প্রশ্নটি যেন আপনা হইতেই তাহার ঠোটের 
আগায় আদিতেছিল, আর একটু হইলেই উচ্চারিত হইত 
কেবল শেষ মুহূর্তে ইহার অসঙ্গতি বুঝিতে পারিয়৷ কোনও 
প্রকারে চাপিয়া লইলেন। রাঁমপ্রসন্ন ডাক্তারের দিকে নীরব 
তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। চোখের ভাষায় যেন 
স্পষ্টই বলিতেছিলেন--_“বাপুরে তোদের কি আর প্রবঞ্চনার আত 
থামিবে না?” ডাক্তার কিন্তু সে চাহনির মন্ম গ্রহণ করিতে 
পারিলেন না, তাই মিত্রজাকে মুখ ফুটিয়া বলিতে হইল-_ “ডাক্তার 
বাবু যে যন্ত্রণা, ঘুম কি আর আছে-_এ কষ্টের ত কিছুতেই কম্তি 
হয় না। আর যে বরদাস্ত করিতে পারি না। একটা কিছু যা হয় 
উপায় করুন_-আর কোনও ওষুধ টন্দু কি নাই?” 

“রোগী মানুষদের শুধু একই কথা, শরীর সার্ছে না-- 
আগের মতই আছি। আরে মহাশয়, আগে মন ঠিক করুন, 
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তবে ত শরীর সার্বে_-দেখি একবাঁর হাতখানা। শীতে হাত 
ছুটে! আমার যে ঠাণ্ডা হয়ে গেছলো, আসবামাত্রই আপনার গায়ে 
হাত দিয়ে পরীক্ষা! করতে গেলে আপনি চমকে উঠতেন” 
এই অল্প কথার কৈফিয়ৎ দিয়া ডাক্তার বাজে বক্তৃতা রাখিয়া 
গম্ভীরমুখে রামপ্রপরতনকে রীতিমত পরীক্ষা করিতে আরন্ত 
করিলেন। স্দোহর উত্তাপ ও নাড়ীর গতি লক্ষ্য করা হইলে 
পর কখনও হাটু গাড়িয়া কখন বাঁকিয়া পড়িয়া কখনও বা 
পেটের উপরে নীচে নানাস্থানে টিপিয়া টাপিয়া কান লাগাইয়া 
জিম্নাষ্টিক কস্রতের স্তায় বিভিন্ন ভঙ্গীতে চিকিৎসক মহাশয় 
কিছুক্ষণ মিত্রজার ক্ষীণ দেহযষ্টি লইয়া নাড়া চাড়া! করিতে 
থাকিলেন। রামপ্রসন্ন জানিতেন এ পব শুধু বাহিরে লোক 
দেখান ফকিবাজী মাত্র, তবে আদালতে কাজ করিতে করিতে 
কেমন একটা অভাস হইয়া গিয়াছিল, মিথা আডম্বর আর 
তেমন অস্বাভাবিক বলিয়। বোধ হইত না! কোর্টে মোকর্ধিমার 
বন্তৃতায় উকিলবাবুরা কত সময় ঝুড়ি ঝুড়ি রচা কথা বলিয়৷ 
যাইতেন। এ প্রকার মিথ্যা উদ্ভাবনার উদ্দেগ্ত রামপ্রসন্নের 
অবিদ্বিত না থাকিলেও গম্ভীরমুখে স্থিরভাবে বসিয়া সকল কথাই 
শুনিতে হইত। এইরূপে বৃথা আশ্ফালন ও বাগাড়ম্বর সহ 
করিতে তিনি ক্রমশঃ বেশ অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিলেন। তাই 
এ ক্ষেত্রেও ডাক্তারের রোগ" পরীক্ষার অভিনয়ে তাহার ধৈর্যযচ্যুতি 
ঘটিল না, বরং শেষের দিকে ব্যাপারটা ক্রমশঃ যে হৃদয়গ্রাহী 
হইয়! পড়িতেছে, তীহার নিজের অজ্ঞাতসারে এই ভাবটাই 
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যেন কতক কতক প্রকাশ পাইতে লাগিল। ডাক্তার যখন 
পরীক্ষা সমাধার অবাবহিত পুর্বে পেটের পাশট! একবার ভাল 
করিয়া "টপিয়া দেখিতেছিলেন, সেই সময়ে বাহিরে মিত্র-পত্বীর 
রেশমী সাড়ীর খস্‌ খস্‌ শব্দ শুনা! গেল । 

তার পর ছুয়ারের কাছে দীড়াইয়৷ তিনি ঝামধনিয়াকে ডাক্তার 
আসিবার পূর্বে সংবাদ না দেওয়ার জন্য তিরস্কার করিতেছেন, 
ইহাও মিত্রজার তীক্ষ শ্রবণেন্দ্রিয় অতিক্রম করিতে পারিল না। 
হিমানী ঘরে প্রবেশ করিয়া একবার স্বামীর কপালে হাত দিয়] 
দেখিলেন, তাহার পর রামপ্রসন্ন এ বিষয়ে কোন উল্লেখ না 
করিলেও তাহার বিলম্বে শধ্যাত্যাগের সাফাই গাহিয়া বলিতে 
লাগিলেন-_-“ওম1 কোন্‌ সকালে উঠে বসে আছি-_কেবল মুখপোড়া 
চাকরটার জন্য নেবে আস্তে দেরী হল। ডাক্তারবাবু "এতক্ষণ 
এসেছেন তাই কি একটা কোনও খবর দিয়েছে ।” রামপ্রসন্ন 
একবার হিমানীর প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। অটুট স্বাস্থ্যে ও 
উছল লাবণ্যে ভরপুর সে সুঠাম দেহখানি রোগীর চোখে আর. 
মোটেই ভাল লাগিতেছিল না ॥ পুর্কে যে প্রিয়তমার গোলাপীগণ্ড, 
চিকণ কেশপাশ, স্থগঠিত কোমল হস্তদ্বন তাহার চিত্তকে এরূপ 
প্রবলভাবে আকর্ষণ করিত, আজ তাহা দেখিয়া! কেবল আত্মগ্লানি 
উপস্থিত হইতেছিল। জীবনসঙ্গিনীর এ উদাসীন উপেক্ষায় চিত্ত 
দ্বণাঁয় ভরিয়া! গিয়াছিল। মনে হইতেছিল তাহার স্পর্শ মাত্রেই 
রোগধন্ত্রণ। দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইবে। হিমানীর ব্যবহারেও গৃহের 
এই রোগী ও তাহার দেহাশ্রিত রোগ সম্বন্ধে তাহার পূর্বভাবের 
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ষেবিশেষ একটু পরিবর্তন না বুবিতে পারা যাইতেছিল তাহ 
নহে। স্বামী স্ত্রী উভয়ের মধ্যে এখন যেন কেবল রোগী 
চিকিৎসকের স্তায় বাহিরের সম্বন্ধ । বেশ একটু পর পর ভাব। 
ডাক্তারের যেরূপ হাজার দর্শনী লইয়াও এই দূর দূর ভাবট! 
দূর করিতে পারেনু" না, মিত্রগৃহিণী লোক দেখান যত্ব-খাতির 
বাহ্াড়প্বরে, কোনু মতেই, ভিতরের এ আসল ব্যাপারটি চাঁপা 
রাখিতে পারিতেছিলেন না । প্রণয়-লীলা'র অপুর্ব অভিনয়চ্ছলে, 
ব্যাধি আরোগ্য না হওয়ার সমস্ত দৌষই রামপ্রসন্ের দুর্বল স্কন্ধে 
চাপাইয়৷, হিমানী অর্ধ ক্রন্দনস্বরে অনুযোগ করিয়া! বলিতেছিলেন-__ 
“বলুন ত ভাক্তারবাঁবু, এই ব্যারাম সার্বে কি করে? ওষুধ 
তা নিয়মমত খাবেন না, আপনারা যা মানা কর্বেন তা শুন্তে 
চাইবেন না! এই দুরন্ত শীতে গায়ে ঠাণ্ডা লাগাবেন, হারাণ 
চাকরের কাজই হচ্ছে লেপ-কন্বল ফেলে দিয়ে ওর খালি পা ছুটে! 
ঘাড়ে করে বসে থাকা। এতে ফলই বা হবে কি, শরীরই 
বা. সারবে কোথেকে ?” মিত্র-পত্বীর অভিযোগ শুনিয়া ডাক্তার 
মৃছু মুদ্ব হাসিতেছিলেন। হাসির অর্থ এই যে রোগী মানুষেরা 
ও রকম অবুঝ হুইয়াই থাকে, তাহাদের উপর অত কড়াকড়ি 
করিতে গেলে চলে না। মিত্র মহাশয়ের দেহ পরীক্ষা 
হইলে ডাক্তার ঘড়ি খুলিয়! সময় দেখিতে লাগিলেন। হিমানী 
এতক্ষণে সময় বুঝিয়া প্রকাশ করিল যে সে আপন বুদ্ধিতে 
সহরের বিখ্যাত ডাক্তার শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাঁশয়কে ডাকাইতে 
পাঠাইয়াছে, তিনি আসিয়া! পারিবারিক চিকিৎসক মহাশয়ের 
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সহিত পরামর্শ করিয়া রোগীর চিকিৎসার ভালরূপ ব্যবস্থা 
করিবেন । 

রামগ্রসন্নের মুখে বিরক্তির ভাব লক্ষ্য করিয়া তাহার 
অন্ধাঙ্গভাগিনী ভঙ্গিমা সহকারে বলিলেন--“দেখ, এ যে শুধু 
তোমার মঙ্গলের জন্তঠই কর্ছি তা না, এ অস্মার নিজের প্রাণের 
দায়ে কর্তে হয়েছে, এতে তুমি কিন্তু রাগ কর্তে পাবে নু ।” মিত্রজা 
এ কথার আর ভালমন্দ কোনও জবাব দিলেন না। এই মিথ্যার 
বেড়াজাল কাটাইয়া বাহির হওয়া যে বড় কঠিন তাহা তাহার 
বুঝিতে বাকী ছিল না। কেবল উদ্‌ত্রান্তচিত্তে ভাবিতে লাগিলেন, 
“এ সকল প্রবঞ্চনাঁময় স্তোক বাক্যের কতটুকু সত্য কতটুকু মিথ! 
তাহ! বুঝিয়া উঠি কি করিয়া?” রামপ্রস্ন আর কি করিবেন 
তাহার স্ত্রী ত স্পট করিয়াই বলিলেন যে তাহার জন্য যাহা কিছু 
কর! হইতেছে সে কেবল তাহার নিজের স্বার্থেরই জন্য । এ শুধু 
স্বর্ণডিম্বপ্রসহ্থ রাজহংসকে জীবিত রাখারই ব্যবস্থা মাত্র; কিন্তু বুদ্ধি 
করিয়া কথাটা এমনি ঘুরাইয়া বলা হইয়াছে যে তাহার জব 
দেওয়াও কঠিন। তলাইয়া না বুঝিলে মনে হয়, যে কেবল 
প্রিযহিতান্ুরাগের বশবর্তী হইয়াই সে অপর কাহারও পরামর্শের 
অপেক্ষা না রাখিয়া ্বয়ং এই সকল ব্যবস্থায় উদ্ভোগী হইয়াছে। 
স্থবিখ্যাত ডাঃ ঘোষ বেলা ১১॥০্টার সময় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। আবার সেই টেপাটেপি কানন লাগাইয়া! শোনা আর্ত 
হইল। এবার ছুই ভাক্তারে রোগীর মূত্রাশয় ও অন্ত্রাংশ লইয়া 
বড় রকম বিতণ্া চলিতে লাগিল। রোগীর সন্মুথে তর্ক করিতে 


১২২ পরিণাম 


করিতে ষখন আর কুলাইয়া উঠিল না, তখন ধৰস্তরীর শিশ্য্ধয 
পাশের ঘরে উঠিয়া গিয়া নবীন উৎসাহে নিদান সংক্রান্ত 
গালোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন! অনেক কথা মিত্রশার কান 
: এড়াইয়া গেলেও এট] তাঁহার বুঝিতে বাকি রহিল না ষে, এ ক্ষেত্রে 
রোগীর জীবন-মৃত্যুর সমন্তা পূরণ লইয়া ভাঁক্তারদের বড় মাথা 
ব্যথা পড়িয়া যায় নাই। তাহারা কেবল অন্ত্রাংশ ও মৃত্রাশয়ের 
রোগছু্ অবস্থার কথা লইয়াই ব্যন্ত। শরীরে এই সকল যন্ত্রাদি 
একবার বিকল হইয়া গেলে এগুলিকে কেবল ওঁষধাদির দ্বারা 
আট্কাইয়৷ কতদূর কার্ধযক্ষম রাখা যাইতে পারে ইহা লইয়াই 
গণ্ডগোল । রোগী বাচুক নাবাঢুক আসিয়া যায় না।. একবার 
দৈহিক যন্ত্রের উপর ওঁষধ বিশেষের ক্রিয়া বুঝিতে পারিলেই 
হইল, তাহা হইলেই ডাক্তার মহাশয় সন্ত্ট--তাহা হইলেই 
তাহাদের কাজ হাঁসিল। 

বড় ডাক্তারটা চলিয়া যাইবার সময় জানাইয়া গেলেন-_ 
. ব্যারামটি গুরুতর বটে, তবে হতাশ্বীস হইবার কোনও কারণ 
নাই। রামপ্রসন্ন আশা ও নিরাশার মধ্যে ঘন আন্দোলিত নিজ 
চিত্তকে সংযত করিয়া একবার ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন__ 
দ্ডাক্তারবাবু তাহ'লে এখনও সেরে উঠবার আশ! আছে কি?” 
দেশবিখ্যাত চিকিৎদক কুটতাকিকের ন্যায় উত্তর করিলেন-__ 
পসে কি কথা মহাশয়, ভরন। নাই একি কথন বলা যায়! মানুষে 
পরমাযু দিতে পারে না মানি, কিন্তু যতক্ষণ শ্বান ততক্ষণ আশ। 
রোগী নিশ্চয়ই সারিয়া উঠিবে, এ কথা কোন ডাক্তারই জোর 
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করিয়া বলিতে পারে না, তবে আপনার আরোগ্য লাভের ষে 
ষথেষ্ট সম্ভাবন! রহিয়াছে, এ কথা আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি ।” 
এই অনিশ্চিত আশ্বাসে রামপ্রপন্নের শীর্ণ মুখ এরূপ আনন্দের 
দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল যে ডাক্তারের ভিজিটের টাকা 
দিতে আসিয়া হিমাঁনী নির্বাপিত প্রদীপের £ই শেব উজ্জবলত৷ 
টুকু লক্ষ্য করিয়া অতিকষ্টেও অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না । 
আশার যে ক্ষীণ শিখাটুকু দূর হইতে দেখা দিয়াছিল তাহা 
ক্রমেই আধারে মিলাইয়া গেল। ডাক্তারেরা চলিয়া গেলে 
মিত্রজা নিজের পীড়িত, রোগবন্ত্রণাক্রিষ্ট দেহ লইয়া পুর্ব্বের স্তায় 
একই ভাবে পড়িয়া রহিলেন। সেই একই ঘর। চারিদিকে সেই 
পূর্বেকার পুরাতন ছবিগুলি সাজান। মেজের সেই পূর্ববেকার 
ম্যাটিং পাতা, দুয়ারে সেই একই পর্দা, দ্রেহে সেই একই প্রকার 
যন্ত্রণ। | যন্ত্রণাও যতই বাড়িয়া চলিল রাম প্রসন্নও ততই আর্তনাদ 
করিতে লাগিলেন। অবশেষে ছুঁচ ফুটাইয়া দেহে অহিফেনের 
আরক অন্তনিক্ষেপ করা হইল। ওধধের গুণে রামপ্রসন্ন 
অটৈতন্য হইয়া পড়িলেন। রাম প্রসন্নের যখন জ্ঞান হইল তখন 
সন্ধ্যাকাল। চারিদিকে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে । ডাক্তার 
বোধ হয় বলিয়া গিয়াছিলেন, তাই ভৃত্যদের মধ্যে কেহ তাহার 
জন্য খানিকট! মাংসের কাথ লইয়া আসিল। রামপ্রসম্নের গিলিতে 
কষ্ট হইতেছিল। ছুই এক চামচ খ/ইয়া আর খাইতে পারিলেন 
না। আবার সেই অনীম নিরানন্দ, সেই চিরন্তন একঘেয়ে ভাব। 
অবশেষে পূর্বের স্তায় সেই দীর্ঘ শাস্তিহীন বিনিদ্র রজনী । রাত্রি 
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৭টার সময় আহারাদি শেষ করিয়া মিত্র-গৃহিণী একবার ভর্তার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। মুখে পাউডার মাখা, গায়ে 
গলানীচু লেস্‌ আট! হাল ফ্যাসানের ব্লাউস্‌। রামপ্রঠর পত্বীর 
এই অপাময়িক বেশভৃষার পারিপাট্য দেখিয়া বড়ই চটিয়া 
উঠিয়াছিলেন, কিন্তু মনে পড়িল আজ সকালেই ছেলেদের 
থিয়েটার যাওয়ার কথ! উঠায় তিনিই জোর করিয়৷ বক্সের টিকিট 
কিনাইয়াছেন স্থৃতরাং এখন আব্র রাগ করাটা! ভাল দেখায় না। 
এই লইয়া এখন কথান্তর হইলে মাঝ থেকে ছেলেদের আমোদ- 
আহ্লাদ সবই মাটি হইয়া যাইবে, বিশেষতঃ আজ সাহেব 
পাড়ায় বিলাতি থিয়েটারে ভারতীয় ধর্মবিষয়ক নাটকের অভিনয় 
হইবে বলিয়! সহরময় সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । নানাবিধ রঙ্গীন 
বিজ্ঞাপনে অভিনেতৃবর্শের মনোবিমোৌহন সাজসজ্জা ও রঙ্গালয়ের 
দৃপ্ত-পটাদির সৌন্দর্য্য ঘোষিত হইতেছে । এরপ রঙ্গালয়ে এ হেন 
ভূমিকায় বিলাতের বিখ্যাত অভিনেত্রীর অভিনয়কলা দর্শন করিলে 
একাধারে নীতিশিক্ষা ও সৌন্দর্য্য জ্ঞান উভয়ই পরিস্ফুট হইবার 
কথা । তাই তখন মিত্রজা বিনা ওজরে ছেলেদের থি্জেটারে 
যাওয়ার প্রস্তাবে রাজী হইয়াছিলেন; পরে সেই ছেলেদেরই মুখ 
চাহিয়াই পত্বীর বিসদূশ বিবিয়ানারও কোনও রূপ প্রতিবাদ 
করিলেন না। হিমানী বেশ বাহিক স্মৃপ্তি ও প্রফুল্লতার সহিত 
্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল বটে, কিন্তু বিবেকের তাড়নাজনিত 
কেমন একটা ভিতরকার সঙ্কোচ কোন মতেই কাটাইয়া উঠিতে 
পারে নাই। তাই একবার স্বামীর পার্খে বসিয়া জিজ্ঞাসা 


পরিণাম ১২৫ 


করিল--“এখন শরীরটা কেমন বুঝ্ছো, একটু সুস্থ বোধ 
হচ্ছে তো] ?” 

হিমাশীর এ প্রশ্নটা কথা কহিবার ছুতা মাত্র। শরীরের 
বিষয় যে রামগ্রসন্নের নূতন কিছু বলিবার নাই তাহা সে ভালরূপই 
জানিত! কিন্তু কুগ্রস্থামীর কক্ষে প্রবেশ করিয়। কথা না কহিয়] 
ফিরিয়া যাওয়া ত ভাল দেখায় না । একটা কিছু বলিয়া ত 
বাক্যালাপ করা চাই। তাই বুদ্ধিমতী শিক্ষিতা রগমণী 
শ্বামীর মন ভিজাইবার উদ্দেগ্তে বলিতে লাগিল--“আমার 
কি আর ও সব ছাই দেখতে যেতে ইচ্ছে করে, কিন্তু করি 
কি, এদিকে এত টাকা দিয়া বক্সের টিকিট কেনা হ'ল, তারপর 
অনেক দিন থেকে হবু জামাইটি ধরে বসেছে যে ছেলেদের একবার 
ইংরাজী থিয়েটার দেখিয়ে নিয়ে আনবে । তা মেয়েটাকে ত তার 
সঙ্গে একলা পাঠাতে পারিনে, একজন ভারিকৃকি লৌক অভি- 
ভাবকের মত নঙ্গে না থাকৃূলে কি ভাল দেখায়? কি করি 
এখন পাকাপাকি গোছ কথাবার্ত। হয়েছে, তার অন্ুরোধটাই 
বা ঠেল কি করে? মেজজের মা হয়ে জন্মান কি কম জাল!। 
এত আর সখ করে যাওয়া নয়। তাহলে কি তোমায় একল| 
' এ অবস্থায় ফেলে ঘর ছেড়ে ষেতে পা উঠে? তা নলিন ছেলেটি 
বড় ভাল। লীল! তোমাকে দেখতে আসছিল, সে বললে আমিও 
যাব। তা তাদের একবার ডাকৃব কি?” 

মেয়েটা প্রথমে ঘরে প্রবেশ করিল। যৌবনদশায় পদার্পণ 
করিয়া বালিকার স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য যেন অপূর্ব পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত 
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হইয়াছে । পরণে বেশ জমকালগোছ সাড়ী, গাঁয়ে জননীর স্থার 
আটা শাট! নীচু গলা বিবিপছন্দ ব্লাউদ। দেখিলে মনে হয় 
যেন নিটোল দেহের অঙ্গসৌষ্ঠৰ গোপন ন! রাখার উদ্দেশ্তেই সে 
এই বেশ ভূষা করিয়াছে । রামপ্রসন্ন বড়ই সন্তানবৎসল ছিলেন। 
কিন্ত মেয়েটার চেহারায় ত্তাহার প্রতি বিশেষ সহানুভূতির 
লক্ষণ খুঁজিয়া পাওয়া গেল না । পিতার এই কঠিন রোগে, 
তাহার এই অসহা যন্ত্রণায়, দয়া মায়া দূরে থাক্‌, তাহার 
মুখে যেন কেমন একটা রোষ বা আক্রোশের ভাব দেখা 
যাইতেছিল; যেন মিত্রজাই তাহার স্থথের অন্তরায়। তিনি 
এমনি করিয়া অন্গখে পড়িয়া! না থাকিলে এতদিন তাহাদের 
বিবাহ হইয়া যাইত, এমন করিয়া আক জলে দীড়াইয়! তৃষ্ণায় 
ছাতি ফাটিত না। কুমারী লীল! ওরফে লিলি মিস্‌ বাবার 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ভাব দেখিয়া মনে হইতেছিল যে পিতার মৃত্যুনিবন্ধন 
তাহার দাম্পত্যবন্ধনে প্রতিবন্ধকতা ঘটিলে সে স্বয়ং যমরাজকেও 
ছাড়িয়া কথা কহিবে না। নলিন ম্বাভাবিক সঙ্কোচবশতঃ 
আমিতে ইতম্ততঃ করিতেছে বুঝিয়া গৃহিণী তাহাকে ডাকিয়া 
আনিলেন। মিঃ নলিন ঘোষ বিলাতের সাইবেনসেষ্টার হইতে 
উপাধি প্রাপ্ত হইয়া! দেশে ফিরিয়া ডেপুটি কালেক্টারের পদ গ্রহণ 
'করিয়াছেন। বয়স বছর ২৮ বৎসরের অধিক হইবে না। একে 
বিলাত ফেরত, তাহাতে আবার বিলাতি থিয়েটারে যাইতেছেন 
স্থতরাং মিঃ ঘোষ রীতিমত ইংরাজী সান্ধ্য পোষাকে সজ্জিত। 
ঘে!ষ সাহেবের বেশ বিস্তাসের কিছু ক্রটী ছিল না। মাথাক্ 
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আধুনিক ভঙ্গিতে চেরা সি'তি। গোৌঁপ দাড়ি কামান। দীর্ঘ 
গ্রীবা পালিস করা উচু কলারে সুরক্ষিত। প্রুরণে টাইট 
পাজামা । নীচু ওয়েট কোটটিরও ছাট কীট হাল ফ্যাসানের। 
মিঃ নলিন একহাতে সাদা দস্তানা আটিয়৷ অপর হাতে অবশিষ্ট 
দস্তানাটি সময়োপযোগী নরম টুগীর সহিত ধারণ করিয়! সাহেবী 
ভঙ্গীতে দড়াইয়। রহিলেন। 

রামপ্রসন্ন হঠাৎ লক্ষ্য করিলেন নলিনের পিছনে পিছনে 
তাহার পুন্রটাও কখন চুপি চুপি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 
তাহাকে কিন্তু কেহই পিতৃসন্নিধানে আসিবার জন্ত অনুরোধ 
করে নাই। রামপ্রসন্ন জানিতেন হারাধনের ন্তায় তাহার এই 
একমাত্র আত্মজটিও তাহার প্রতি আন্তরিক অনুরাগ ও 
সহানুভূতি পোঁষণ করিয়া থাকে । ছেলেটি কিন্তু মুখ "তুলিয়া 
বাপের দ্রিকে চাহিতে পারিল না। তাহার চোখ ছুটির নীচে 
কালে! দাগ ও অস্বাভাবিক লঙ্জাশীলতা৷ দেখিয়া রাম প্রসন্ন স্পষ্টই 
বুঝিতে পাঁরিলেন যে কুসঙ্গে পড়িয়া পুত্রটি নানাবিধ কদভ্যস 
শিক্ষা করিয়াছে । ছেলেটির ভবিষ্যৎ বিবেচনা করিয়া রাম- 
প্রসঙ্নের বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। সকলে মিলিয়া রাম প্রসন্নকে 
ঘিরিয়া বসিয়া এক একবার তাহার শারীরিক অবস্থার কথা 
(জিজ্ঞাসা করিল। তারপর সব চুপ, কিছু বলিবার থাকিলে 
বলিবে। কিন্তু স্ত্রীজাতি কতক্ষণ মুখ বন্ধ করিস] বসিয়া থাকিতে 
পারে? রূপা বাঁধান টয়লেট ব্রস্‌ খুঁজিয়! পাওয়া যাইতেছিল 
না। সেটি কাহার কাছ হইতে হারাইয়া যাওয়া! সম্ভব, তাই 
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লইয়া মায়ে ঝিয়ে এক পাল! ছোট খাট ঝগড়। হইয়া গেল। 
মিঃ নপিনও এ সময়ে ভদ্রতার অনুরোধে একটা কিছু লইয়া 
কথাবার্তী কহ! আবশ্তক মনে করিয়া করিয়া ইওরোপের বিখ্যাত 
অভিনেত্রী সার! বার্ণাটের উত্থাপন করিলেন। রামগ্রসন্ন প্রথমটা 
অন্যমনন্ক ছিলেন।, ঘোষ সাহেবের কথায় তেমন কান দেন 
নাই। হঠাৎ বিশ্ববিশ্রুত অভিনেত্রী সারা বার্ণার্টের নাম শুনিয়া 
জিজ্ঞ।সা করিলেন_-“সারাকে দেখেছ নাকি ?” নলিন বলিল-_ 
“আজ্ঞা ই, বিলাতে থাকবার সময় একবার মাত্র দেখিয়াছিলাম |” 
সার! বার্ণার্টের অভিনয় সম্বন্ধে আলোচনা ক্রমশঃ অভিনয় 
কলার আর্ট ও বাস্তবতা বিচারে পর্যবসিত হইল। মিত্র-গৃহিণী 
ও মিত্র-কন্তা উভয়েই সোত্সাহে পরস্পর বিরুদ্ধ নিজ নিজ মত 
অসঙ্কোচে প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিন্তু সেখানে কথাবার্তা 
জিয়াইয় রাখাই বিচারে বিতর্কের উদ্দোশ্ঠ, সেখানে আর এ মকল 
বিষয়ের স্থির মীমাংসার সুযোগ কোথায়! এই সকল কথা- 
বার্তার ভিতরে রামপ্রসন্নের দিকে কেহই আর বড় লক্ষ্য রাখেন 
নাই। হঠাৎ তাহার দিকে মিষ্টার ঘোষের একবার নজর পড়ায় 
তিনি যেন কেমন *অপ্রস্তত' ভাবে সহসা গম্ভীর হইয়া বসিলেন। 
তাহার এইরূপ আকম্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া আর সকলেও 
রামপ্রসন্নের দিকে ফিরিয়া! চাহিলেন; দেখিলেন যে মরণাহত 
গৃহন্বামী তাহাদের দিকে .কট্মট্‌ দৃষ্টিতে চাহিয়! আছেন। রাগে 
তাহার চক্ষু দিয়া যেন অগ্নিন্ফুলিঙ্গ বাহির হইতেছে। রামপ্রসন্নের 
রোষকষায়িত নেত্রে স্পষ্টই প্রকাশ হইতেছিল যে পরিজনের 
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এইরূপ হৃদয়হীন ব্যবহারে তাহার আর ক্রোধের ইয়ত্তা নাই। 
এ সময় রোগীর চিন্তাসআ্োত অন্তদ্দিকে ফিরাইয়! দিলে তাহাকে 
কিয় পরিমাণে শান্ত করিতে পার! যায় বটে, কিন্তু উপস্থিত 
কাহারো মুখ দিয়! আর কথা ফুটিল না । রোগশধ্যায় কতক- 
ক্ষণই বা এম্নি করিয়া চুপ করিয়া থাক। যায়? কিন্ত নিস্তব্ধতা 
ছুর্ভর বলিয়া বোধ হইলেও কেহ আর আপনা হইতে টু শব্'টী 
পর্যন্ত করিল না। সকলেরই ভয় পাছে লোক দেখান ভদ্রতা 
করিতে গিয়া! তাহাদের মনের প্রকৃত ভাবটা প্রকাশ হইয়া পড়ে। 
অবশেষে কুমারী লীলা কোনও প্রকারে এই অগ্রীতিকর ব্যাপারের 
একট! শেষ করিয়া ফেলাই স্থির করিয়া পিতৃপ্রদত্ত সুন্দর সোঁণার 
ঘড়িটি দেখিতে দেখিতে বলিয়া উঠিলেন-_ণ্যদ্দি যেতেই হয়, তাহ 
হইলে আর বিলম্ব করিলে চলিবে না।* পিতার কাছে, মিস্‌ 
লীলার নিজ মনের ভাব গোপন রাখারই ইচ্ছা ছিল, কিন্ত মুখ 
খুলিতে না খুলিতেই আসল কথাটা ফাঁস হইয়া গেল। লীল৷ 
কথা কয়টা বলিয়া ফেলিয়া একটু থতমত খাইয়া ঈষৎ লজ্জিত: 
হাবে নিজ প্রেমাম্পদের প্রতি ফিরিয়া চাহিলেন। এই উপলক্ষে 
দুজনের মধ্যে চোখের ইসারার গোপন বিনিময় হইয়া! গেল। 
কান্ত যেন কাস্তকে কি একট! বিস্বত কথা স্মরণ করাইয়া দ্রিলেন। 
“কি যে বার্তী নয়ন তা কহিল নয়নে ।” এই সকল ব্যাপারে ছুই 
মিনিটও সময় লাগিয়াছিল কিনা সন্দেহ। দেখিতে দেখিতে 
মেয়েরা অঞ্চলের খস্‌ খস্‌ শব্দের সহিত উঠিয়া দ্রাড়াইলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে আর সকলেও যেন হাপ ছাড়িয়া বাঁচিল। গাড়ী- 
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বারাণ্ডায় গাড়ী আসিয়া ঈড়াইয়াছিল। সকলেই ত্বরিত পদে 
কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া নিজ স্থান অধিকার করিলেন। গাড়ী 
থিয়েটার অভিমুখে রওয়ানা হইল । তাহার] চলিয়া থেলে রাম- 
প্রসন্ন একটা আরামের নিশ্বাস ছাড়িক়। বাচিলেন। রোগবন্ত্রণ 
সহজে দূর না হয় না হউক মিথ্যার বেড়াটা তত ভাঙ্গিয়া 
গিগ্নাছে। সেই একই যন্ত্রণা! একই দুশ্চিন্তা! আগের চেয়ে 
বাঁড়ে নাই বটে,কিন্তু কমিতেছেই বা কোথায়? এদিকে দেহের 
অবস্থা ক্রমেই সঙ্গীন হইয়া! আদিতেছে। মুহুর্তের পর মুহূর্ত 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কতই না চলিয়! যায়, সময়ের মন্থর গতির যেন 
আর বিরাম নাই, কিন্তু যে ভয়াবহ নিয়তির হাত এড়াইবার 
আর উপায় নাই, তাহাও যে অলক্ষ্যে নিশ্চিন্তভাবে অগ্রসর 
হইতেছে, সেদিকে আর কাহারো লক্ষ্য নাই। হঠাৎ চিন্তাআোতে 
বাধা দিয়! রামধনিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“ছুধ টুধ কিছু 
আন্ব কি ?” 
"না, তুই হারাধৰকে ডাকিয়া দে।» 
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মিত্র-গৃহিণীর বাটা আসিতে অনেক রাত্রি হইল। মনে 
বোধ হয় কেমন একটা অনুতাপ বোধ হইতেছিল, তাই 
ফিরিয়াই একবার স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিলেন। পাছে রাম- 
প্রসন্ন জাগিক্না উঠেন এই ভয়ে হিমানী পদাগ্রভাগে ভর দিয়া খুব 
বীরে ধীরেই অগ্রসর হইতেছিলেন, কিন্তু মিত্রজার আর ঘুম 


পরিণাম ১৩১ 


কোথায়? তিনি পদশব শুনিয়া, একবার চাহিয়া, তখনই 
চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। হিমানী হারাধনকে বলিলেন__“তুই 
আর কতক্ষণ থাকৃবি-_যা শু”গে যা, আমি বরং বসে থাক্‌ছি 
এখন ।” 

রামগ্রসন্ন শুনিয়! তাড়াতাড়ি চোখ খুলিয়ঠ বলিলেন-__প্না না, 
যাও তুমি শোওগে যাও ।” 

“তোমার এখনও খুব কষ্ট হচ্ছে নাঁকি ?” 

“তা বলে আর কি হবে ।” 

“তা হ'লে একটু মফিয়। দিই |” 

রাম প্রসন্ন আপত্তি করিলেন না। মফিয়া সেবন করাইয়া 
হিমানী কক্ষ ত্যাগ করিলেন । 

ইহার পর রাত্রি প্রায় তিনট! চারিটা পর্য্স্ত অর্ধ চেতনাবস্থায় 
পড়িয়! রহিলেন বটে, কিন্তু যন্ত্রণার অবসান হইল না। 
অহিফেনের ঘোরে তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন কয়েকজন 
ষণ্ডামার্ক লোক তীহাকে ধরিয়া জোর করিয়া একটা কাল 
থলিয়ার মধ্যে পুরিতেছে। থলিয়ার অপ্রশস্ত মুখে তাহার 
স্থলোদর আটুকাইয়! গিয়াছে, তাহারা যতই ঠেলিতেছে--তাহার 
কেবল যন্ত্রণা বুদ্ধি হইতেছে মাত্র। দেহের বাকী অংশ কোন 
মতেই থলিয়ায় আবদ্ধ হইতেছে না, ভয়ে ও যন্ত্রণায় হাত পা 
ছুড়িতে ছুড়িতে রামপ্রসন্ন যেন ক্রম্টে অবসন্ন হইয়া পড়িতে 
লাগিলেন । অবশেষে হঠাৎ যেন কেমন করিয়া আততায়ীদের 
হাত ছাড়াইয়৷ তাহার থলিয়াচ্যুত দেহখানি নীচে পড়িয়া 
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যাইতেছে বলিয়া! মনে হইল, রামপ্রসন্নের ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল__ 
তিনি চাহিয়া দেখিলেন, বিশ্বস্ত সেবক হারাধন তাহার গরম 
মোজায় ঢাকা অস্থিচন্নীবশিষ্ট পাঁ-ছুইটি তখনও কাধে করিয়! 
বসিয়া! আছে। 

চ”খে আলো! -শগিবে বলিয়া! বাতিদানের উপর রেশমের 
ঝালর লাগাঈয়া, দেওয়৷ হুইয়াছিল, সেটি ঠিক তেমনি রহিয়াছে, 
এদিকে যত্ত্রণাও ঠিক পূর্বববৎ। 

রামপ্রপন্ন মৃছুত্বরে বলিলেন_-্হারাধন, এবার তুমি যেতে 
পার ।” 

“আজ্ঞে যাব কেন--আপনি সুস্থ হন, আমি এখানেই বসে 
আছি ।” 

“না, তুমি এখন যাঁও ।” 

রামপ্রসন্ন পা ছড়াইয়া কাত হইয়৷ শুইলেন-_শুইয়া কেবল 
নিজ কষ্টের কথা ভাবিতে লাগিলেন। হারাধন পাশের ঘরে 
ধাইতেই মিত্রজা আর নিজেকে সাঁমলাইতে পারিলেন না। 
তিনি বালকের ন্যায় অধীর হইয়া অঝোরে কাঁদিতে লাগিলেন, 
সে ক্রন্দন যেন আর থামিতে চাহে না। নিজের নিঃসহায় ও 
অপমর্থ অবস্থা, রোগশয্যার জনহীন একাকিত্ব, মানুষের নিষ্টুরতা, 
ঈশ্বরের দয়াহীনতা এ সব যতই মনে পড়ে রাম প্রসন্ন ততই কাঁদিয়া 
আকুল, শেষে কি পরম কারুণিক বিশ্বপিতাও তীহাঁকে পরিত্যাগ 
করিলেন ? 

রামপ্রসন্গ উন্মতের ন্যায় ভগবানকে সম্বোধন করিয়া বলিতে 
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লাগিলেন_-“গ্রভু তোমার কি এই বিচার? কেন আমাকে এ 
অবস্থায় আনিয়া ফেলিলে। আমি কি এমন অগরাধ করিয়া- 
ছিলাম? কেন আমাকে অহরহঃ এই ভীষণ যন্ত্রণা ভোগ 
করাইতেছে,» কে এ সব প্রশ্নের উত্তর দিবে? উত্তর মিলিবে 
না বলিয়াই মিব্রমহাশয়ের এই হতাশ ক্রন্দন 1, 

আবার বেদনা! বাড়িতে লাগিল। রামগ্রানন* এবার নডুন- 
চড়ন বিহীন, আর ছট্ফটানি নাই, চীৎকার নাই, চুপ করিয়া 
পড়িয়া আছেন, আপন মনেই বুলতেছেন, “আচ্ছা খুব লাগাও, 
খুব বিধাও, যত পার যন্ত্রণা দাও, যত পার আঘাত কর, কেন? 
কি করেছি তোমার? কিসের জন্য এত আক্রোশ ?” 

কিছুক্ষণ পরে রামপ্রসন্নের মন আপন! হইতে ঠাণ্ডা হইয়া 
আসিতে লাগিল, ক্রমে কান্নার বেগ থামিয়। গেল। বক্ষের স্পন্দন 
কমিয়া আসিয়া হৃৎপিও যেন নিশ্চল হইয়! পড়িল--এত স্থির ষে 
নিশ্বাস প্রশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসিয়াছে । মনের ভিতর যে 
ভাবপ্রবাহ বহিতেছিল তাহাই অবলম্বন করিয়া মিত্রজ! অন্তরাত্র 
বাণীর জন্ত সোতস্থকচিত্তে অপেক্ষা করিতেছিলেন। প্রথমে মনে 
হইল, ভিতর হইতে কে যেন জিজ্ঞাসা করিতেছে, “কিসের জন্য 
এত দুঃখ বাপু, কি চাও £* 

রামপ্রসন্ন আত্মগত ভাবে বলিতে লাগিলেন, “কি চাই? 
চাই-_যাতে এ যন্ত্রণাভোগ করিতে ন$ হয়, যাতে না আর কষ্ট 
পাইতে হয়, মৃত্যু চাই না-_চাই জীবন। 

রামগ্রসন্ন পুনরায় একাগ্রচিত্তে শুনিতে লাগিলেন ষথাশক্তি 
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এই দিকেই মনোনিবেশ করায় দেহের কষ্টও যেন আর সে সময় 
অনুভূতির মধ্যে আমিতেছিল না । মনে হইল ভিতর হইতে প্রশ্ন 
হইতেছে “বাচিতে চাও, আচ্ছা জীবনই যদি তোমাকে ফিরাইয় 
দেওয়া হয়, তাহা হইলে তুমি কাটাইবে কি করিয়! ?” 

“কেন পূর্বের সত--স্খে-আনন্দে-ভদ্রভাবে |” এবার আর 
কিছু প্রশ্ন নাই, শুধু শুনা গেল “বেশ বলিয়াছিস্‌ সুখে-__আনন্দে-_ 
ভদ্রভাবে।” রামপ্রসন্ন এবার মনে মনে গত জীবনের স্থখের একট! 
তালিক! করিতে লাগিলেন, কিন্তু কি আশ্চর্য্য, আগে অতীত যেরূপ 
স্থখ-বহুল বলিয়া মনে হইত, এখন খুঁজিয়াও সেরূপ সুখ মুহূর্তের 
আধিক্য দেখা গেল না। যা কিছু মনে পড়িতে লাগিল তাও 
আবার সেই বহু পূর্ের শৈশবকালের কথা। সা তখন বরং 
জীবনে একটা স্বাদ বোধ হইত, বাচিয়া থাকায় আনন্দ ছিল বটে। 
আহা! আবার যদ্দি সেই শৈশবকাল ফিরিয়া আসে, কিন্তু যে 
রামপ্রদন্ন শিশুকালে এই সকল আনন্দ উপভোগ করিয়াছিল, 
মে ত আর নাই, এখন প্রৌঢৃতায় পদার্পণ করিয়া তাহাকে যে 
অপর কেহ বলিয়া বোধ হয়। 

শিশু রামপ্রসন্নের পরিণতবয়স্ক রামপ্রসন্নে পরিণতির কথা 
চিন্ত করিতে গিয়! আপাতদৃষ্টিতে যাহ! কিছু স্থখ-স্থৃতি বলিয়া মনে 
হইতেছিল, তাহা একে একেই বিলুপ্ত হইয়া গেল। 

মিত্র! ভাবিতে লাগিলেন--“তবে কি না বুঝিয়া তরুণবয়সে 
এ গুলিকে সখ ঠাওরাইয়াছিলাম ? এখন যে সবই উন্ট! দেখি- 
তেছি, কোন্টি বা তুচ্ছ চপলতা, কোন্টি বা দ্বণানক নীচতামাত্র ৷” 
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রামপ্রসন্ন ভাবিয়া! দেখিলেন, শৈশব দূরে রাখিয়া যৌবনসীম! 
হইতে যতই বার্ধক্যের দিকে অগ্রসর হইয়াছেন, তথাঁকথিত স্থখ- 
গুলিও ততই ফাঁক! ও সন্দেহযোগ্য হইয়! পড়িয়াছে। ধরিতে 
গেলে “ল” পড়িবার সময় হইতেই ইহার আরন্ত। প্রথম প্রথম 
তবুও অনেকটা খাঁটি জিনিষ ছিল। সদাহষ্ট চিন্তাক্ষোভ শূন্য 
চিত্ত, স্বার্থলেশহীন বন্ধুত্ব, সীমাহীন আশা ইহান্ কোনই 
ফেলিবার সামগ্রী নহে। কিন্তু ক্রমেই আইন কলেজের উচ্চ 
শ্রেণীতে উঠিয়া ব্যবহারাঁজীবগোষ্ঠীতে প্রবেশ লাভের শুভ সময় 
যতই ঘনাইয়া আসিতেছিল, প্রকৃত স্থখের দর্শনলাভও ততই 
কঠিন হইয়া পড়িতেছিল। প্রথম প্রথম সেটেলমেন্টের চাকরী 
করিবার সময় স্থখ আসিয়া মাঝে মাঝে উকি ঝুঁকি দিতেন বটে, 
কিন্তু মিত্রমহাশয় এদিকে চাকরীতে যত পরিপন্ধতা! লাভ করিতে 
লাগিলেন, সুখ সৌভাগ্যের কোঠায় মেকির সংখ্যা ততই বাড়িয় 
যাইতে লাগিল। এ ভেজালের ভিড়ের ভিতর লুপ্তপ্রা় এক 
আধটি খাটি আনন্দের আবিষ্কার করাও স্থকঠিন। ক্রমশঃ বছর- 
গুলিও যেমন জলের মত বহিয়া যাইতে লাগিল, রামপ্রসন্ত্রের পক্ষে 
প্রকৃত সুখ আম্বাদনের ক্ষণিক সুযোগও ততই বিরলতর হইতে 
লাগিল। বিবাহ--সেও একট! দৈব-ছূর্ঘটন! বলিলেও হয়, তাহার 
পর কি ভ্রান্তি হইতেই না, মুক্তি লাভ। মোহ হইতে কি ভয়াবহ 
জাগরণ। স্ত্রীর বিরুদ্ধতাব, অকারণ ধিরক্তিজনক ব্যবহার, কুটিল 
কাপট্য, ইহার কোন্টিই বা না স্থৃতিপটে গভীর রেখাপাত 
করিয়াছে। সংসাঁর-স্থখের এ শোচনীয় পরিণাম ঘটিবে না কেন? 


১৩৬ পরিণাম 


তাহাদের সে বন্ধন ত ভালবাপার পবিত্র বন্ধন নহে, ইন্দ্রিয় লিগ্মার 
আবেগমাত | 

তার পর এই হতভাগ! চাকরী--এক এক করিয়! বিশ বৎসর 
কাটিয়া গেল। তবুকি ছাই অভাব ঘোচে ৪ - অর্থকষ্ট অনাটন. 
যেন সঙ্গে সঙ্গে লাগিয়া আছে! আরও বিশ বছর ধরিয়া এমনি 
করিয়া প্রাণ'।ভকরিলেও ব্যর্থ নিষ্ষলতা পুর্বেরই স্তাঁয় অটলভাবে 
ঈাড়াইয়। থাকিবে । এতদিনে মিত্রজার মনে হইতে লাগিল কি 
ভ্রমেই না পড়িয়াছিলাম--যখন হুহ্ছ করিয়া “পাতাল পানে” নামিয়া 
যাইতে ছিলাম, তখন মনে হইয়াছিল শনৈঃ উদ্দে ত্রিদিব পথে অগ্রসর 
ইইতেছি। এমন ভূল কি মানুষের হয়? দশের কাছে গণ্য- 
মান্ত হইয়া মনে মনে যখন নিজ কৃতিত্বের বড়াই করিতেছিলাম, 
তখন কি জানি কোন্‌ ফাকে আমার প্রর্কৃত সাফল্যটুকু জীবনের 
দাতক্রীড়ার পাশকের ন্যায় সহসা! আমার হস্তচ্যুত হইয়া! গিয়াছে। 
আশ! ভরসা ত সবই শেষ হইয়াছে, আর মিছ! অনুশোচনায় ফল 
কি? এখন পরিণাম শুধু মৃত্যু ! 

হঠাৎ রামপ্রসন্নের চিন্তাশ্রোত উজান বহিতে লাগিল । বাম- 
প্রসন্ন নিজেকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন__“তাই কি কখন 
সম্ভব হয়? এ অভাজনের কি এতই অপরাধ? কেন আমি 
কি এতই অযোগ্য? আচ্ছা সত্য সত্যই যদি নির্ববোধের স্টায় 
অন্ুচিতভাবে জীবন যাঁপন রিয়া থাকি, তাহা হইলেই বা মরিতে 
হইবে কেন? এর জন্য এত কষ্টই বা ভোগ করিব কেন? ইহার 
কি কোনও অর্থ আছে? এ কোন্‌ দেশীয় ব্যবস্থা? (ইহার কি 
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কোনও অর্থ আছে?) না নিশ্চয়ই কোথাও একটা বড় রকম 
ভূল হইয়| গিয়াছে ।” | 

এই স্বগতোক্তির ভিতর মিত্রজার সন্দেহের অন্ধকার তেদ 
করিয়! সত্যের একটা আভাস ক্ষীণ আলোকচ্ছটার সায় কিয়ৎ- 
ক্ষণের জন্য প্রকাশ পাইল, কিন্ত তাহাতে আক্চস্্রায়ী ফল কোথায়? 
সত্য 'ও অনন্তের এই ক্ষীণরশ্মি-সম্পাতে রামপ্রস্লের £একবার মুণে 
হইল না, বোধ হয় ভুলই করিয়াছিলাম, জীবন যেমনটি করিয়া 
যাপন করিতে হয়, তেমনটি করিযু হয় তো করিয়া উঠিতে পারি 
নাই; কিন্তু পরক্ষণেই মোহ আসিয়া কানে কানে বলিতে লাগিল 
“সেকি কথা? সভ্যদমাজের যেটুকু আবশ্তক কোন্‌ দিন তাহাতে 
তুমি অবহেল! দেখাইয়াছ?” মিত্রজা' ভাবিলেন, তাই ত আমি 
তো! চিরদিন সমাজ ও লোৌকমতকে যথাবিধি মান্ত করিয়াই 
চলিয়াছি, তবে আবার জীবন-যাত্রার ভূল করিলাম কোথায়? 
জীবন ও মৃত্যু রহন্ত সমাধানের যাহা একমাত্র ফ্রব উপায়, রাম- 
প্রসন্ন তাহার ইঙ্গিত পাইয়াও অসম্ভব বলিয়া উড়াইয়! দিলেন। 
মিত্রজ1 মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “আচ্ছা এখন তা”হলে আর 
চাই কি? গুধু জীবন? তা সে জীবনই বা কেমনতর? কেন 
সেই আগেকার আদালতে গিয়া হাকিমী করা, টুকিবার সময় 
চাপরাদী পাহারাওয়ালার! উপস্থিত লোকদের সতর্ক করার জন্ত 
চীৎকার করিয়া বলিবে--“এই--চোগীরাও-_হাকিম আতা”সে 
না হয় হইল) কিন্তু এ দিকে যে আমার জীবন মামলারও আর 
রায় প্রকাশ হইতে বিলম্ব নাই-_ত্রিজগতের বড় হাকিম বোধ 


ম্ 
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হয় এইবারই রায়ট! দিয়া ফেলিবেন। কিন্তু আমি দোষী সাব্যস্ত 
হইতে যাইব কেন? কি অপরাধ আমার? কি করেছি যে 
দোষী হইব। আমার দণ্ড লইতে হইবে?” বামপ্রসন্নের 


কান্না অনেকক্ষণ হইতেই থামিয়া গিয়াছিল। তিনি দেওয়ালের 


দিকে পাশ ফিরিয়া* অধীরভাৰে বার বার (নিজেকে মনে মনে 
প্রশ্ন করিতেদ্বিলের ) "কেন এ সব সহা করিতে হইবে? কেন এ 
কঠিন দণ্ডবিধান ?৮ কিন্তু ঘুরিক্না ফিরিয়া পাশমোড়! দিয়া যতবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কোনবারই এ প্রশ্নের কোন জবাব মিলিল না । 
যতবার মনে হইল, জীবন ভালভাবে কাটাই নাই বলিয়াই এখন 
এ কষ্ট পাইতেছি, মিত্রজা ততবারই নিন্দা সম্পর্ক শুন্তভাবে 
লোকমত মানিয়া চলার ওজুহাতে এ ধারণ! নিতান্ত অদ্ভুত 
বলিয়! বর্জন করিলেন । 


১০ 


- আর ছুই সপ্তাহ কাটিয়। গিয়াছে, রামপ্রসন্ন এখন আর বিছানা 
হইতে উঠিতে পারেন না । এদিকে চবিবশ ঘণ্ট! বিছানায় পড়িয়া 
থাকিতেও ভাল লাগে না। এই কয়দিন এক পাশে দেওয়ালের 
দিকে মুখ ফিরাইয়! পড়িয়া আছেন। মন শুধু সেই অব্যাখ্যেয় 
অবুদ্ধিগম্য রোগ-যন্ত্রণার চিস্তা লইয়াই ব্যস্ত। এক একবার 
অধীরভাবে নিজেকেই জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এ যন্ত্রণার কারণ 
কি? মরণ ছাড় কি ইহা হইতে আর অব্যাহতি নাই!” মনের 
ঠাকুর ইহার আর কি উত্তর দিবেন, কেবল বলেন, “হা বাপু মরণ 
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ছাড়া আর পথ কোথায় ?” “তা হলে এ যন্ত্রণা ভোগ কেন?” 
যন্ত্রণা ত ভূগিতেই হইবে, তাহার আবার কেন কি? ইহার বেশী 
আর কোনও জবাবই পাওয়া যাঁয় না । প্রথম ডাক্তার দেখানর 
পর হইতেই রামপ্রসন্নের জীবন যেন দুইটি পরম্পর বিরুদ্ধ ধারায় 
বিভক্ত হইয়াছিল। ইহাঁর মধ্যে একটা পর্য্যাঞুকরমে প্রবল হইয়! 
উঠিয়া অপরটিকে মোটেই আমলে আসিতে দিত না| মাঝে মাঝে 
হতাশায় তাহাকে একবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত। মৃত্যু সম্বন্ধে 
অবোধগম্য ধারণাগুলি তাহাকে যেন নিজভারে পিষিয়া ফেলিবার 
উপক্রম করিত। আবার রামপ্রসন্ন কখনও কখনও বা আশায় 
উৎফুল্ল হইয়৷ দেহাভ্যন্তরস্থ যন্ত্রসমূহের ক্রিয়াদি অভিনিবেশ সহকারে 
লক্ষ্য করিতেন। ক্রমে এইরূপ দৈহিক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য 
রাখিতে গিয়া হঠাৎ মৃত্রাশয় ও রোগছুষ্ট (900০7015) অন্ত্রাংশের 
কথা মনে পড়িয়া যাইত। এইরূপে ঘুরিয়া ফিরিয়া অবশেষে 
পুনরায় সেই ছুর্ভাবন1 ও মৃত্যুভয়ের সন্নিধান আসিয়াই পৌছাইতে 
হইত। এই ছুয়ের হাত ছাড়াইয়া যেন পলাইবার কোন উপায়ই 
ছিল না। 

এই দিকে ব্যারাম ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। রোগীর মানসিক 
অবস্থার আর কিছু পরিবর্তন হইল ন! বটে, শুধু দেখা গেল যে 
মোটামুটি মৃত্রাশয়াদির সংস্থান সম্বন্ধে তাহার সাধারণ ধারণ! যতই 
অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে, মৃত্যু-ভয় ত্ততই যেন স্কুটতর হইয়া 
পড়িতেছে। এই তিনমাসে তাহার শরীরের যেকি পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, এই অন্ন সময়ের মধ্যেই তিনি যে কিরূপ শীর্ণ ও দুর্ব্বল 
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হইয়া পড়িয়াছেন, তাহ! একবার স্মরণ করিলেই রোগমুক্ত হওয়ার 
দুরাশ। আর তাহার মনে স্থান পাইত না। এই কয়দিন নিঃসঙ্গ 
অবস্থায় এক কাতে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া পড়িয়৷ থাকিয়া 
মিত্রজ! বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন যে বু বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন 
ও পরিচিত লোক,থাকা সত্বেও এই জনবহুল মহানগরীর মধ্যে 
তাহার স্তায়ণএকাকী বোধ হয় আর কেহই নাই। এরূপ একক 
সঙ্গহীনতা বুঝি বা সাগরতলে বা নিজ্জন ভূগর্ভেও খুঁজিয়৷ মেলা 
অসম্ভব। নিকটে আপনার বলিতে কেহই নাই, আছে শুধু 
অতীতের স্বৃতিরাশি মাত্র। একটার পর একটা করিয়া গত 
জীবনের ঘটনা-সমৃহ আপনা হইতেই মানসপটে উদ্দিত হইতে 
থাকে। ভূত বা বর্তমান হইতে আরম্ত করিয়া ক্রমশঃ 
সেগুলি সুদূর অতীতে অগ্রসর হয়। বায়স্কোপের জীবন্ত চিত্রের 
হ্তায় এই সকল 'স্থৃতি দিয়া গড়া” ছবিগুলিও পারম্পর্য্য রক্ষা 
করিয়! উদবাটিত হইয়া! থাকে, তবে অতীত হইতে বর্তমানে 
না আসিয়া ভূতকাল হইতে অতীতে চলিয়া যায় এইটুকুই যা! 
পার্থক্য । 

অরুচি ও মুখের বিস্বাদ নিবারণের জন্য পথ্যের সহিত একদিন 
ছই একটী আমলকীর মোরবব! প্রেরিত হওয়ায় মিত্রজার বাল্য- 
কালে হরিতকীর ও আমলকীর মোরবব! প্রভৃতির প্রথম স্বাদ 
গ্রহণের কথা মনে পড়িতে লাগিল। রামপ্রসন্নের পিত1 উচ্চপদস্থ 
সরকারী কর্মচারী হইলেও তাহাকে মধ্যে মধ্যে মফঃস্বলে 
যাইতে হইত। একবার তিনি সরকারী কর্ম উপলক্ষে বীরভূম 
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গিয়াছিলেন। আপিরার সময় বাঁলক-বালিকাদিগের জন্ত 
সিউড়ির বিখ্যাত মোরববা কিনিয়া আনিয়াছিলেন.। ভিতরে 
সতার ন্তায় একটি আশ সংযুক্ত সাদা সাদা শতমুলির মোরববা 
চট্চটে রসে ঢাকা ফাট! ফাটা আমলকীর মোরববা প্রভৃতির কথা 
রামপ্রসন্নের মনে হইতে লাগিল। রামপ্র্নর্ন দেখিলেন স্ছ্য 
ভুক্ত আহার্য্যের সায় সেগুলির আশ্বাদ এখনও যেন ঠিক মনে 
রহিয়াছে। ক্রমে ক্রমে শিশুকালের আরও কত খুঁটিনাটি কথ! মনে 
আমিতে লাগিল। সেই হিন্দুস্থানী ঝি__বুড়ি দাই-সেই শৈশব- 
সঙ্গী ছোট ভাইটি, বাল্যকালের অমূল্য সম্পত্তি সেই নূতন 
পুরাতন ছোট বড় খেলনাগুলি, যেটির হয় ত হাত পা ভাঙ্গা অন্য 
সকলের চেয়ে সেইটির উপরই বেশী টান। শেষ জীবনে এই 
দৈহিক বা মানসিক কষ্টের বৈসাদৃশ্তে-সেই অপাপবিদ্ধ শিশু- 
কালের স্থখেভর! স্থৃতিগুলি রামপ্রপন্নের হৃদয়ে যেন শেল বিদ্ধ 
করিতে লাগিল। মিত্রমহাশয় মৃত্যু-সঙ্গমৈ উপস্থিত হইবার 
অব্যবহিত পূর্বে শৈশবের সেই কলগানরতা জীবন তটিনীর এই 
অভাবনীয় পরিবর্তনের বিষয় আর চিন্তা করিতে পারিলেন না । 
বাম্পাকুলকঠে বলিয়া উঠিলেন_ণনা সে আর সেকালের কথা 
ভাবিয়া আর কাঁজ নাই, সে আনন্দের স্ৃতিটুকুও আর সহা করিতে 
পারি না।» 

ক্রমে মিত্র মহাশয়ের চিস্তাআোত় অতীত হইতে বর্তমানে 
ফিরিয়া আদিল। হঠাৎ চামড়ার গদী আটা আরাম কেদারাখানির 
উপর নজর পড়ায় মিত্রজ! লক্ষ্য করিলেন, পিঠ হেলান দেওয়ার 
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জায়গাটির মরকেো চামড়ার কয়েকটা! ভাজ পড়িয়া গিয়াছে, বোধ 
হয় অল্পদিনের মধ্যেই সেই স্থানে ফাটিয়া যাইবে। হঠাৎ স্মরণ 
হইল চেয়ারে এই মরকে! মোড়ান লইয়া! গৃহিণীর সহিত তাহার 
একবার বিশেষ মনান্তর হইয়াছিল। রাঁমপ্রসন্ন শ্বগত বলিতে 
লাগিলেন-_-"্থরচ করিয়া! ও ছাই মরকে। চামড়া না৷ লাগাইয়া 
লইলেই বা কি হইত? শুধু বাহার বই তনয়। টেকেও না-_ 
কিছুই না__কেবল পয়সা খরচমাত্র সার!” তার পর ছেলে- 
বেলাকার এইরূপ একট! মরক্কে।ঘটিত হাঙ্গামার কথা মনে পড়িল। 
রামপ্রসন্নের পিতার একটি সুন্দর মরকে নির্মিত লিখিবার প্যাড, 
ছিল। ছেলেবেলায় ছুই ভাই একদিন সেটা লইয়া! টানাটানি 
করিতে থাকায় তাহার স্ুৃশ্ত আবরণটি ছি'ড়িয়া যায়। সখের 
জিনিষটি নষ্ট করার জন্য রাম প্রসন্নের পিতা! রাগ করিয়া পুত্রদ্বয়কে 
প্রহার করিয়াছিলেন। রামপ্রসন্নের স্বৃতির দ্বার উনুক্ত হইয়াছিল। 
তাই সকল ঘটনা আগাগোড়া মনে পড়িতেছিল, পিতার এই ক্রোধ 
প্রসঙ্গে ন্েহময়ী জননীর কথাও মনে পড়িল। রামপ্রসন্ন মনে মনে 
বলিলেন--৭বাবা! সে দিন মারিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মা আমাদিগকে 
সাত্বনা দেওয়ার জন্ত দোকান হইতে সন্দেশ আনাইয়! দেওয়াইয়া- 
ছিলেন।” ছেলেবেলাকার কথা এইরূপে পুনরায় ম্মরণ-পথে 
আবিভূর্ত হওয়ায় হৃদয়ের বেগ সংবরণ করা রামপ্রসন্নের পক্ষে বড়ই 
কঠিন হইয়া উঠিল। মিত্র মহাশয় জোর করিয়৷ এ সব ভাবনা 
বিসর্জন দিয়! অন্ত বিষয়ের চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

ক্রমে শৈশব-স্থৃতির সঙ্গে সঙ্গে নিজের রোগ সংক্রান্ত নান! কথ! 
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চিন্তাপ্রবাহে ওতঃপ্রোর্তভাবে মিশিয়৷ যাইতে লাগিল। ব্যারামটি 
কেবল অন্নে অল্পে আরম্ভ হইয়া শেষে কিরূপ কঠিন হইয়! 
ধাড়াইয়ান্ধছ, যন্ত্রণা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জীবন ক্রমশ: কিরূপ ভুর্ব্বহ 
হইয়! পড়িতেছে, এই সকল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন চিন্তাস্থত্রে ক্রমেই তাহার 
হৃদয় আচ্ছন্ন হইয়! পড়িল। দূর অতীতে জীবনপ্রভাতে যেন 
একটু সুখের ভাতি দেখা যাইত, কিন্তু ঘনাচ্ছন্ন কুহেলী অধার 
ক্রমেই দে বিমল জ্যোতির ক্ষীণ রেখাটিও গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। 
অতীতের স্ুপ্রশস্ত বর্ম রামপ্রসন্নের দৃঢ়নিবন্ধ মনশ্চক্ষু যেন স্পষ্টই 
দেখিতে পাইতেছিল, সে স্থখ ও"সৌন্দর্যের পবিত্র নিদর্শনগুলি 
কোথায় কোন্‌ সুদূরে পড়িয়া রহিয়াছে, ফিরিয়া গিয়৷ তাহাদের 
কাছে পৌছাইবার আর উপায় নাই। পর্ধত-শৃঙ্গ হইতে লোস্ট 
নিক্ষেপ করিলে তাহা যেমন ক্রমেই অধিকতর বেগে খাদ বা গিরি 
পার্্স্ অতলম্পর্শ গহ্বরে পতিত হইতে থাকে বামপ্রসন্নের 
ছুঃখভার প্রপীড়িত জীবনের পুঞ্জীভূত বেদনারাশি মৃত্যুযন্ত্রণার 
ভিতর দিয়া সেইরূপ সমৃদ্ধবেগে মরণ বা নিষ্কৃতি অভিমুখে অগ্রসূর 
হইতেছিল। ক্ষণকালের জন্ত চিন্তা বিসর্জন দিয়া রামপ্রসন্ন শুন্য 
দৃষ্টিতে সোফার পিছন পানে চাহিয়া রহিলেন। সমন্মুখের কোন 
জিনিষই আর নজরে পড়িতেছে না। মন যে কোথায় পড়িয়া 
আছে তাহার আর ঠিক নাই। শুধু লক্ষাহীন অনন্তের দিকে 
চাহিয়! চাহিয়৷ চোখ দুইটি ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছে। উদাপভাবে 
যেন শুধু শেষ খেয়ারই প্রতীক্ষায় রহিয়াছেন। হঠাৎ মিত্রজার 
মনে হইতে লাগিল যেন তিনি শুন্টের ভিতর দিয়! দ্রুতবেগে নিষ্কে 
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পড়িয়া! যাইতেছেন। রামগ্রসন্ন ভয়ে ক।পিতে কাপিতে অঙ্গ 
বিক্ষেপের দ্বারা এই আকম্মিক পতন রোধ করিতে চেষ্টা করিলেন, 
কিন্ত করিলে কি হইবে, ব্যাধিছৃষ্ট কল্পনা হইতে মুক্তিলাভের উপায় 
কি সহজে মিলে। মিত্রজার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল এবার আর 
কালের কবল হইতে রক্ষা পাওয়ার উপায় নাই। তিনি আপন 
মনে বলিতে লাগিলেন, আর বাধ! দিতে গিয়া করিব কি? কোন 
ফলই.দেখি না। ' কেবল এই ছুঃখ-কিসে কি হইতেছে কিছুই 
বুঝিলাম না। যদি অপর পাঁচ জন বিশিষ্ট ভদ্রসন্তানের স্তায় 
সৌজন্য ও ন্যায়পরায়ণতার খ্যাতি বজায় বাখিয়! সসম্মীনে জীবন- 
যাপন না করিতাম, তাহা হইলেও না হয় বুঝিতাম নিজের দোষেই 
ভূগিতেছি। কিন্তু যে অপরাধ জীবনে কখনও করি নাই, রোগ 
দুঃখাদির একটা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা পাওয়৷ যাইবে বলিয়া তাহাই 
বা অনর্থক হ্বীকার করিয়া লইব কি করিয়া? আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যার কথায় এই ছুঃখের উপরও রামগ্রসন্নের গু ওঠে সামান্য 
একটু হাদির রেখা ফুটিয়া উঠিল। এ হাদিটুকু আত্মবিস্থাতির 
হাদি নহে। যেন কাহারও প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই উহার উদ্ভুব। 

মিত্রজা এ ভাবনা-সাগরে আর থই-পাইলেন না। শেষে 
আশাহীন ক্ষিপ্তের স্তায় বলিতে লাঁগিলেন_-“না কোন কারণই 
খুঁজিয়া পাই না-_কেনই বা মৃত্যু, কেনই বা যন্ত্রণা? এ নব যে 
কিছুই বুঝিবার উপায় নাই।* 
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সপ্তাহখানেক পরে মিত্রদম্পতির একটি দীর্ঘকাল পোধিত 
অভিলাষ অবশেষে ফলবতী হইল । নবীন ডেপুটি শ্রীমান নলিন 
চন্দ্র লীলার পাণিপ্রার্থ হইলেন। যে দিন সন্ধ্যাকালে নলিনের 
পক্ষ হইতে এ প্রস্তাবটি উত্থাপিত করা হইল, তাঙ্ছার* পর দিবস 
মিত্র-গৃহিণী কুগ্রস্বামীর কাছে কথাটি কি করিয়া পাড়া যায়-__-এ 
স্থনংবাদের কিরূপ মুখবন্ধ আবশ্তক*-তাহাই ভাবিতে ভাবিতে 
পতিসন্দর্শনে যাইতেছিলেন। গতরাত্রি হইতে বাঁমপ্রসন্নের শরীরের 
অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে । হিমানী দেখিলেন মিত্রজ। 
সোফার (পালস্কের ) উপর পড়িয়া আছেন। তবে অন্তদিনকার 
মত “কাত” হইয়া নহে একবারে ণ“চিৎ” হইয়া। রামপ্রসন্ন 
বিস্কারিতনেত্রে শৃন্তদৃষ্টিতে ভিতরকার ছার্দের কড়ি বরগার দিকে 
চাহিয়াছিলেন_- কথা কহিবেন কি-তাহার ক দিয়া কেবল, 
একপ্রকার অস্ফুট আর্তম্বর মাত্র বাহির হইতেছিল। হিমানী 
মিত্রমহাশয়কে ওষধ খাওয়ার সময় হইয়াছে এই কথাটি মাত্র স্মরণ 
করাইয়া দিতেই তিনি এরূপ ক্রোধ ও দ্বণাব্যঞ্জক দৃষ্টিতে প্রের়সীর 
মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন যে মিত্র-গৃহিণীর অদ্ধোচ্চারিত কথ 
আর শেষ করিয়া! উঠা হইল না। রামপ্রসন্ন ইঙ্গিতে পত্রীকে 
কাছে আসিতে নিষেধ করিয়া রোষগর্ড বিদ্রপের সহিত বলিলেন-__ 
“আমাকে সুস্থ হইয়া মরিতে দিতেও কি তোমাদের বিশেষ কষ্ট 
বোধ হইতেছে ?” 

১৩ 
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মিসেস্‌ মিত্র চলিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময়ে কুমারী লীলা 
পিতাকে সুপ্রভাত জানাইয়! তাহার শধ্যাপার্ে ঈডাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“বাবা, এখন কেমন আছেন 1” রামপ্রসন্ন পত্বীর স্যার 
কন্তার প্রতিও নিরতিশয় দ্বণা ও বিরক্তির সহিত চাহিয়৷ তীব্র 
শ্রেষের সঙ্গে বলিতে লাগিলেন__-“বাপু, আর তোমরা ব্যস্ত কেন? 
আমার শেন ভুইয়া আসিয়াছে, আর বেশী দিন তোমাদিগকে কষ্ট 
দিতেছি না।” ইহার পর--ম! ও মেয়ে ক্ষণমাত্র ঈাড়াইয়া৷ একত্রেই 
ঘর হইতে নিক্সান্ত হইলেন। বাহিরে যাইতেই লীলা আর 
চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়্া বলিতে লাগিল, _-“মা, শুন্লে 
বাবার কথ, যেন আমরাই তার অন্নুখট। করিয়ে দিইছি--যেন 
সবই আমাদের দোষ। উনিধে এই কষ্ট পাচ্ছেন, তাতে সখী 
আর কে আছে; তবে মিছামিছি আর এমন করে ঝালঝাড়। 
কেন ?” 

ডাক্তার যথাসময়ে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। রামপ্রস্ন অল্প 
“কথায় “ই” কি “না” বলিয়া তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিলেন 
-_মুখে সর্বক্ষণই সেই দ্বণ। ও বিদ্বেষের ভাব। 

ডাক্তার মহাশয়ের প্রশ্নমাল! ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে দেখিয়! 
--মিত্রজ! আর থাকিতে না পারিয়া বলিলেন-_-“মহাশয় জানেন ত 
এ ব্যারাষ সারিবার নয়, তবে আর মিছামিছি শেষ সময়ে রোগীকে 
আলাতন করিয়া লাভ কি?” | 

ডাক্তার। ব্যারাম না হয় না সারিল--আমরা অন্তত: 
বন্ত্রণাটাও ত দূর করিতে পারি। 
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রামগ্রুসন্ন। তাই বা আর পারেন কোথায়? মাপ করিবেন, 
আমার আর চিকিৎসার প্রয়োজন নাই ।” 

ডাক্তাঁর বসিবার ঘরে মিত্র-পত্রীর সাক্ষাৎ পাইয়া এইবার 
তাহাকে সাফ. জবাব দিয়া গেলেন। রামপ্রসন্ন আর বড় জোর 
তিন চার দিন মাত্র বাচিবেন__-এখন আর চিকিতসা করা বুথা-_- 
শেষ ছুই এক দিন রোগীকে অসঙহ্ যন্ত্রণা ভোগঞ*কৰিতে হইবেক- 
তখন কিঞ্চিৎ কিঞ্চিত অহিফেন বা মফ্িয়া দেওয়াই একমাত্র 
ব্যবস্থা । 

ডাক্তার যে বলিয়া গিয়াছিলেন, রামপ্রসনের শেষ কয়দিনে 
যন্ত্রণার অবধি থাকিবে না-_সে কথা হাতে হাতেই ফলিল, কিন্তু 
শারীরিক সকল যন্ত্রণার চেয়ে নৈতিক বা মানসিক যন্ত্রণাটাই যেন 
তাহাকে সমধিক বিহ্বল করিয়। ফেলিয়াছিল। 

গত রাত্রে নিদ্রালু হারাধনের মদ! প্রফুল্ল মুখখানির দিকে 
চাঁহিয়া__মিব্রজার মনে এই ক্লেশের প্রথম উদ্ভব হয়। মিত্রসাহেব 
কেবলই ভাবিতেছিলেন-__“সজ্ঞাবে-_জানিয়া শুনিয়-_জীবনত রর্ণী 
কি সত্যসত্যই বিপথে চালাইয়াছিলাম।” এখন আযুশেষে প্রাজ্ঞ 
বিচারকের যথার্থই বিশ্বাস জন্মিল যে জীবনটা ঠিকভাবে যাপন 
কর! হয় নাই। এ অবস্থায় এ কথা আর পূর্বের স্তায় আসম্ভব 
বলিয়। উড়াইয়। দেওয়া চলে না। জীবনের হিসাব-খাতায় 
ৰাস্তবিকই যে বড় রকম একটা ভুল হুইঙ্জা গিয়াছে সে ঘোর সত্য 
আজ আর কে অস্বীকার করিবে? 

সত্যের বিমল কিরণ-সম্পান্কে রামপ্রসন্নের হনের পুঞজীভৃত 
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অন্ধকার যেন হঠাৎ কাটিয়া গেল। পূর্বের কর্মক্ষেত্রে নৃতন প্রবেশ 
করিয়াই, রামগ্রপন্ন কয়েকটি সামাজিক ও সরকারী ব্যাপারে, 
দ্েশনায়কধনীবৃন্দ এবং উচ্চপদন্থ উপরওয়ালাদিগের অনুমোদিত 
-তীহাদিগের সেই তথাকথিত “অভ্রান্ত" ব্যবস্থাগুলির প্রতিরোধ 
উদ্দেশ্তে দুই একবার ভয়ে ভয়ে দণ্ডায়মান হুইয়। নিজ চিত্ত- 
ছূর্বলতার জন্য ক্লবিলম্েই বিরত হইয়াছিলেন। এতদিনে মনে 
হইতে লাগিল যে তখনকার সেই নিষ্ষল প্রয়াসই তাহার কাছে 
সত্যপথের প্রেরণা বহন করিয়' আনিয়াছিল। যে শ্রেণীর সরকারী 
কার্য্যপ্রণালী, যে সকল সামাজিক আচাঁরাদি এবং আত্মীয়বর্গের 
সহিত যে প্রকার সম্পর্ক ও আদান-প্রদান বজায় রাখাই তিনি 
"্যাষ্য”ও "ভদ্রতাসঙ্গত” বোধে এতকাল বুক দিয়া আকৃড়াইয়া 
ছিলেন “শেষের সে দিন” ঘনাইয়া আসার সঙ্গে সঙ্গেই সে 
সকল ভ্রান্তধারণার মুখসগুলি আপন হইতেই খসিয়া৷ পড়িয়া 
গেল--এখন আর সেগুলিকে ঠিক মত চিনিয়া লওয়া কঠিন 
'হইল না। 

মিত্রমহাশয় পূর্ববজীবন সমর্থনকল্লে সামান্ত চেষ্টা করিয়াই 
বুঝিয়াছিলেন যে এতদিন যাহা খাটি বলিয়! জানিয়! আসিয়াছেন, 
তাহা যথার্থই অকিঞ্চিংকর “ঝুট! চিজ” মাত্র, বস্ততঃ এখন 
সেগুলির পোষকতায় বলিবার বিষয় তিনি আর কিছুই খু'জিয়া 
পাইতেছিলেন না। 

মিত্রজা অব্যাহত চিস্তাশ্রে!তে ভাসিয়! চলিলেন। এখন দিন- 
শেষে, সব কথা বুঝিতে পারিয়্া তাছার বড়ই 'আপৃশোধ” হইতে 
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লাঁগিল। বাপুদ্ধকঠে আপন মনেই বলিতে লাগিলেন ৭শেষে 
কি এই হইল! সারাজীবনটা নষ্ট করিয়৷ এত দিনে বুঝিতে 
পারিলাম' যে শুধু হেলায় কাল কাটাইয়াছি। এখন যে ইহার 
প্রতিকার করি সে উপায়ও নাই। যদি এই নিক্ষলতার বোঝাই 
শেষ পথের সম্বল হইয়! ঈ্ীড়ায়, তাহা হইলেই বা আর কি উপায় 
করিব?” 

রামপ্রসন্ন “চিৎ, হুইয়া পড়িয়া আগাগোড়া ভাবিয়া দেখিতে 
লাগিলেন। আজ প্রাতে যখন তাহার ভৃত্য হারাধন, তাহার 
স্ত্রীও কন্তা এবং দর্শনী-লোলুপ বাক্যবাগীশ ডাক্তার মহাশয়-__ 
একে একে তাহার শয্যাপার্খে উপস্থিত হইয়াছিল, তখন তাহাদিগের 
আকার ইঙ্গিতে, কথাবার্তায় গতরাত্রের সেই জোর করিয়৷ জাহির 
হওয়! ভীষণ সত্যের কি প্রত্যেক বর্ণ ই সমর্থন করিতেছিল ন|। 
আজ উহাদের ভিতর দিয় তিনি আপনাকে ভালরূপেই চিনিয়া 
লইতে পারিয়াছেন। পুর্বে তিনিও ত তাহাদেরই স্তায় লোক 
দেখান আচরণকেই ন্ায় সঙ্গত বলিয়া গ্রহণ করিতেন, কি ত্রাস্তি! 
কি আত্মপ্রতারণা! আজ সে সকল নিজরূপে প্রকাশ পাওয়ায় 
কি বিকট, কি ঘুণিত, কি কদর্ধ্য বলিয়াই না বোধ হইতেছে। 
মনশ্চক্ষুর এই আকস্মিক উন্মোচন, নিজ পূর্ব্বাপরাধ সম্বন্ধে-এই 
যে অবগতি, মিত্রজার আত্যন্তিক ক্লেশ ও চিত্তবৈকল্যের ইহাই 
মূলীভূত কারণ। এ কষ্টের যে আমার উপশম নাই-_ক্রমেই 
যেন শতগুণ হইয়। বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহার উপর দেছের 
যন্ত্রণা ত আছেই। আর যে সহা করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। 
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মিত্রজা অস্ফুট আর্তনাদের সহিত বিছনার 'উপর ছট্ফটু করিয়া 
এ পাশ ও পাশ করিতে লাগিলেন। গায়ে অশটা জামাকাপড় 
যেন দমবন্ধ হইয়া আসিতেছিল। রামপ্রসন্ন তাই সেগুলি জোর 
করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিতে লাগিলেন--ক্রমে তাহার যেন কেমন 
একট! ক্রোধোন্ত্ত,*ভাব আলিয়া উপস্থিত হইল। শুশ্রাষাকারা 
ভূতাটি বেগতিক, দেখিয়া খানিকটা '“মফিয়া” খাওয়াইয়া দিল। 
মিত্রমহাশয় কয়েক ঘণ্ট। অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া রহিলেন। 
ছ্িপ্রহরের সময় চৈতন্য হইতেই আবার সেই রোযোচ্ছাদ! 
মিত্রজা ঘর হইতে সকলকে হীাকাইয়া দিয়া সোফার উপর পড়িয়া 
হাত পা ছুড়িতে লাগিলেন। ছট্ফটানি, কাপড় ছেঁড়া প্রস্থৃতি 
উপসর্গের কথা শুনিয়৷ হিমানী রামপ্রসন্নের কাছে আসিয়া একটা 
নূতন কথা পাড়িয় ফেলিল--বলিল, “দেখ অন্থখ বিস্ুথ হলে 
হি'দুরা অনেকেই 'প্রাচিন্তির করিয়ে উপকার পায়_-তা আমাদের 
ৃষ্টানমতেও ত প্রায়শ্চিত্তির বাবস্থা আছে, তা করলে দোষট! কি? 
উপ্লকার না হোক ক্ষতি ত কিছুই হবেনা । অস্থথে না পড়েও ত 
লোকে এ সব আকৃছা করে থাকে-__তা লক্ষমীটি আমার কথাটি 
রেখে একবার রাজী হও।” রামপ্রসন্ন বলিলেন_ “বুঝেছি__ 
আমাকে একবারে অস্তিমের “সেক্রামেন্ট। নিয়ে তৈরি থাকৃতে 
বল্ছ, কিন্ত তার তে। প্রয়োজন বড় দেখছি না, কেন? আমাকে 
যা করেই হোক একবারে_₹* হিমানী উক্তির এই অংশটুকু মাত্র 
শুনিয়াই কাদিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বাম্পাবেগ সংবরণ 
করিয়া বলিল-__“এত মিনতি করে বলছি, তবু কথাট! রাখ্বে 


পরিণাম ১৫১ 


না? যদ বলো তো বুড়ো পাদ্রী সাহেবকে খবর দিয়ে 
পাঠাই__দেখেছে! তো! তিনি কত ভাল মানুষ লোক-_” 

রামণ্রীসন্ন । আচ্ছা ডেকে পাঠাও গে যাও । 

ধর্মযাজক সনিধানে মিত্রজা মনের মকল কথা, সকল সন্দেহ 
গ্রাকাশ করিয়া বলিলেন। সংশয়ের নিরশন £ইতেই যন্ত্রণাও যেন 
যথেষ্ট কমিয়া গেল_-মনে অল্পে অল্নে আরোগ্য হইবার আশাও 
উজ্জীবিত হইয়া উঠিল। তিনি পুনরায় পেটের ভিতরকার 
অন্ত্াদির অবস্থার কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন। এদিকে যথারীতি 
“সেক্রামেণ্ট+ ক্রিয়া সমাপ্ত হইল । মিত্রমহাশয় সাশ্রুনয়নে পাদরী 
সাহেবের আশীব্বাদ গ্রহণ করিলেন। ধরাধরি করিয়া তাহাকে 
“সোফার” উপর শোয়াইয়া দেওয়া হইল। কিছুক্ষণের জন্য মনটা 
বেশ প্রফুল্ল হইয়া! উঠিল। রামপ্রসন্ন আরোগ্যলাভের আশায় 
প্রলুব্ধ হইয়া! ইতিপুর্বরে প্রস্তাবিত উদরদেশে অস্ত্রোপচার সন্বন্ধে 
আলোচনা করিতে লাঁগিলেন। নিজ মনে বলিতে লাগিলেন__ 
“কাটাইয়া কুটাইয়া কোন রকমে একবার বাচিয়৷ উঠিতে পারিলে 
হয়। “সেক্রামেণ্ট” গ্রহণফলে মানসিক অবস্থার আশু পরিবর্তন 
অবশ্থন্তাবী” এইরূপ একট! কিছু বাধা গতের উল্লেখ করিয়া 
মিত্র-গৃহিণী রামপ্রপন্নের নিকট নিজ অনুরোধ রক্ষা হেতু আনন্দ 
জ্ঞাপন করিতেছিলেন। মিত্রজাকে যেন একটু অন্যমনস্ক দেখিয়! 
হিমানী জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কেমন আমার কথা সতা কিনা? 
শরীরটাও মনের সঙ্গে সঙ্গে আগের চেয়ে ভাল বোধ হচ্ছে ন৷ 
কি?” রামপ্রসন্ন পীর প্রতি ভাল করিয়া না চাহিয়াই শুধু 


১৫২ পরিণাম ' 


দহ” বলিয়াই কথা শেষ করিলেন । প্ররিয়্তমার দেছের ভঙ্গী, 
মুখের ভাব, গলার স্বর ও পোষাক প্রভৃতি তাহাকে সেই একই 
কথা স্মরণ করাইয়া দ্িতেছিল। প্বাবা এ সবই ঝুটা, বাহিরে 
যেমন্টি দেখছ ভিতরে তেমন্টি নয়। মিথ্যা ও প্রবর্চনার ছলে 
তুলিয়া তুমিও নিজের জীবন ঠিক এমনি ধারা করিয়াই 
কাটাইয়াছ। জীবনে মরণে যেটুকু খাটি__ যেটুকু সীচ্চা, তাহা 
মৌটেই চিনিয়া লইতে পার নাই । 

এই চিস্তাটুকু মনে আসিতে না আসিতেই রামপ্রসন্নের আবার 
সেই পুরাতন বিতৃষণা, সেই ছুর্য় দ্বূণ। ফিরিয়া আসিল। দ্বণার 
গহিত পৃর্বের সেই শারীরিক, ন্ত্রণাও যেন কোনও এন্দ্রজালিক 
শক্তিবলে সঙ্গে সঙ্গেই আবিভূতি হইল। মৃত্যুর নিশ্চয্নতা ও 
নিয়তির অনিবার্য গতি সম্বন্ধে মিত্রজার সন্দেহের আর কোন 
কারণই রহিল না। কেবল মাঝ হইতে আসিয়! জুটিল কয়েকটি 
নূতন উপসর্গ মাত্র। মধ্যে মধ্যে দম্‌ আট্কাইয়া প্রাণ বাহির 
হইবার উপক্রম হইতে লাগিল_ আর বোধ হইতে লাগিল, কে 
যেন পেটের ভিতরের খানিকটা! অংশ টানিয়া, ছি'ড়িয়া, দাতে 
চিবাইয়! জাতায় পিষিতেছে। 

রামগ্রসন্ন যখন স্ত্রীর কথায় “হা” বলিয়া! জবাব দিলেন, সেই 
সময়ে যন্ত্রণায় তাহার মুখ এরূপ বিবর্ণ, এমন পাঙ্গাসপান! হইয়া 
গিয়াছে যে হঠাৎ দেখিলে. যেন 'মর! মানুষের মুখ বলিয়া মনে 
হইতে থাকে । 

একবার হিমানীর প্রতি খজুভাবে চাহিয়া মিত্রজ1! নিজের 
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দুর্বলত। সন্বেও সোফার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া উচ্চকে 
চীৎকার করিতে লাগিলেন__“যাও যাও, আর তোমরা আমাকে 
দিক্‌ করো ন1।” 


সই, 


রামপ্রসন্ন সেই যে বিছানায় উপুড় হইয়! গুঁড়িয়া চীৎকার 
আরম্ত করিয়াছিলেন, তিন দিন ধরিয়া তাহার আর বিরাম ছিল 
না। কি ভীষণ সে আর্তনাদ__দশরশি দূর হইতে শুনিলেও পিলা 
চমকাইয়! যায়। স্ত্রীর প্রশ্নে “ই” বলিয়া জবাব দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই মিত্রপাছেবও স্থির বুঝিয়াছিলেন যে তাহার আর বাঁচিবার 
সম্ভাবনা নাই-মৃত্যু সত্য সত্যই তাহার শিয়রে ফড়াইয়া। 
মিত্রজার জীবনের প্রধান প্রশ্নটির সমাধান তখনও হয় নাই এবং 
শেষ পর্যন্তও হইল না। তিনি গেলাম গেলাম শব্দের সহিত 
হু'ছানছ নানান! ছুই বুলিই আওড়াইতে লাগিলেন, ছুইয়ের 
মধ্যে একটা কিছু স্থির করিয়া লইলেন না। তাহার জীবনের 
এই শেষ তিন দিন কালের স্রোত যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
কোনও অরুষ্ট অনিবার্য শক্তি তাহাকে যেন একট! কালো থলিয়ার 
ভিতর পুরিয়া দিতেছিল, আর মিত্রমহাশয় ধড়ফড়ানি অঙ্গ- 
বিক্ষেপের দ্বারা তাহারই প্রতিরোধের চেষ্টা করিতেছিলেন। 
বধ্যভূমে আনীত মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত ঝক্তি তাহার উদ্ধারের আশ! 
নাই বুঝিয়া তবুও যেমন জল্লাদের হাত এডাইয়া পলাইতে চেষ্টা 
করে-_মিত্রমহাশয়ের এই বাঁধা দিবার চেষ্টা ঠিক তাহারই অবিকল 
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অন্থুরূপ। রামপ্রসন্নের প্রতি মুহূর্ডেই মনে হইতেছিল যে অন্জাত 
জিনিষটিকে তিনি এতাবৎকাল ভয় করিয়া! আপিয়াছেন, তাহ! ষেন 
'ক্রমশঃই তাহার কাছের গোড়ায় সরিয়! আসিতেছে । এত প্রাতি- 
রোধ চেষ্টা, এত হাত পা আক্ষালন কিছুতেই তাহার গতিরোধ করা৷ 
যাইতেছে না। মিরসাহেব সহজেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে এই 
কৃষ্ণবর্ণ থলিয়'র 'ভিতরে নিজ দেহ প্রবেশ করাইতে পারিতেছেন 
না বলিয়াই তাহার এই অসহনীয় কষ্টভোগ ঘটিতেছে। কেহ 
যেন বাহির হইতে তাহাকে ভিতরে ঠেলিয়! দিতেছে বটে, কিন্তু 
তাহ! হইলে কি হইবে, তিনি যে এখনও মনে মনে তাহার অতীত 
জীবন সমর্থন হেতু কতকগুলি পুরাতন সংস্কার আকৃড়াইয়া 
ধরিয়| আছেন। কোন মতেই সে গুলিকে ছাড়িয়া দিতে 
পারিতেছেন না, ফলে থলিয়ার অপ্রশস্ত মুখে আট্কাইয়া গিয়। 
এই ভ্রান্তি ও অনত্যের বোঝ! তাহার আগান পিছান ছুইই অসম্ভব 
করিয়! তুলিয়াছে। প্রবাদমতে চুছুন্বর গ্রাস করিতে গিয়া সর্পের 
যেরূপ ঘটিয়া থাকে তাহাঁরও যেন ঠিক সেই অবস্থা । নৈতিক 
ভ্রান্তির এই স্থবিশাল পু'টুলিটির মায়া গোড়া হইতে বর্জন 
করিতে পারিলে তাহাকে আর এত ভূগিতে হইত না। তৃতীয় 
দিনে মিত্রমহাঁশয়ের হঠাৎ মনে হইতে লাগিল কে যেন তাহার 
বক্ষে ও পার্খদেশে প্রচণ্ড আঘাত করিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে শ্বাস 
প্রশ্বাস বন্ধ হইবার উপত্রম হওয়ায় যন্ত্রণাও বিশেষভাবে বাড়িয়া 
উঠিয্নাছে__অবশেষে বোধ হইতে লাগিল যেন তিনি থলিয়ার 
মুখ দিয় ভিতরে গলাইয়। আপিয়াছেন। ভিতরের সেই 
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অতলসম্পর্শ গহবরের ঘনান্ধকাঁর ভেদ করিয়া উষাঁর নির্মল দীন্তি 
যেন ক্রমশঃ ধীরে ধীরে প্রকাশ পাইতেছে। রামপ্রসন্ন যাহা 
ভাবিয়াছিলেন এ যেন তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। রেলগাড়ীতে 
যাতায়াতের সময় এরূপ ভ্রম অনেকেরই হইতে দেখা যায়। 
ষ্টেশনে গাড়ী লাগিয়াছে, হয় তো কথাবার্তায় অন্যমনস্ক হইয়া বগিয়া 
আছি, গ্রাটফরম হইতে গাড়ী পিছনে হঠাইতেছেশ_কখন চলিত 
স্থুরু করিয়াছে লক্ষ্য করি নাই, হঠাৎ মনে হইল আমরা পৃর্ধের 
ন্তায় একপথেই চলিয়াছি, ভাল করিয়া দেখি ওমা তা”তো নয়_ 
এ যে উল্ট। গতি 

এই শেষ অবস্থাতেও মিত্রজা আপন মনে বিড়বিড়, করিয়া 
বলিতেছিলেন-__-“সংসারপথে না হয় ঠিক মত চলিতে পারি নাই-_ 
কিন্তু এখনও ত প্রতিকারের উপায় আছে। ভাল, কি করিয়! 
চলিলে যে দ্লোষ হইবে না তাহা আজই বা কেমন করিয়া বুঝিব।” 
রামপ্রপন্ন যেন নিজ অন্তরাত্মার প্রত্যাদেশের প্রতীক্ষায় নীরব 
হইলেন । 

তখন দিন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, মুমুষুর দেহত্যাগের 
মাত্র আর ঘণ্ট। দুই বিলম্ব । ছেলেটি কখন ইস্কুল হইতে ফিরিয়! 
আসিয়! চুপি চুপি পিতার কাছে আসিয়া বসিয়াছে। হতাশা 
প্রপীড়িত রামপ্রসন্ন তথনও যন্থণায় চীৎকার করিতে করিতে 
হাত পা ছুড়িতেছিলেন। হঠাৎ তীন্ার হাতটি একবার পুত্রের 
মাথায় গিয়া লাগিল। ছেলেটি যখন সেই শীর্ণ হাঁতখানি নিজ 
হাতে ধরিয়া অশ্রবর্ষণ করিতে করিতে খৃষটীয় প্রথায় উহা বারংবার 
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চুম্বন. করিতেছিল, ঠিক সেই সময় অহিফেন ঘোরাচ্ছন্ন রাম প্রসন্ন 
থলিয়ার মুখ পার হইয়া! সেই সুচীভেগ্য অন্ধকারের ভিতর ক্রমশঃ 
আলোক দেখিতে পাইতেছিলেন, আর গত জীবনের ' ভূলত্রাস্তি 
সম্বন্ধে সকল সন্দেহ বিপর্জান দিয়া কিসে সেগুলি সংশোধন করা' 
যায় তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন। লোকে সংসারে আসিয়া 
কি নিয়মে ল্দীবন নিয়ন্ত্রিত করিবে এই কঠিন প্রশ্নের সমাধান 
ভরসান্ন মিত্রজা যখন স্তব্ধ হইয়াছিলেন, সেই সময় তাহার বোধ 
হইতে লাগিল কে যেন তাহার হাতে চুমা দিতেছে। তিনি চক্ষু 
থুলিয়াই দেখিলেন ছেলেটি তাহার মাথার নিকট হেটমুণ্ডে বসিয়া 
আছে। রোরুণগ্ঘমান অসহায় 'নাবালক,পুত্রের জন্য তাহার বড়ই 
ছুঃখ হইতে লাগিল। তাহার স্ত্রীও এই সময়ে ঘরে প্রবেশ করিয়া 
তাহার নিকট আসিয়া বসিলেন। রামগ্রসন্ন চাহিয়া দেখিলেন, 
হিমানীর নাকমুখ চোখের জলে ভাসিয়৷ গিয়াছে। পত্বীর 
অশ্রুসিক্ত গণ্ডদেশ ও কম্পান্বিত অর্ঈবিকশিত ওষ্ঠাধর হঠাৎ, 
যৌবনের প্রেমস্বপ্র ও আদর অভিমানের কথা ম্মরণ করাইয়া 
দিল। এতদিনে মিত্রজা সত্যসত্যই সহধর্শিণীর জন্ত শোঁকান্থভব 
করিতে লাগিলেন। একবার মনে হইল “আমার জন্তাই উহার! 
এত কষ্ট পাইতেছে, আমি চলিয়! গেলে বরং স্বস্তি বোধ করিবে ।” 
ইচ্ছা হইল মনের কথা! মুখে প্রকাশ করেন, কিন্তু ক্ষমতায় 
কুলাইল না। রাম প্রসন্ন নিজের সাস্বনার জন্ত ভাবিতে লাগিলেন, 
“মিছা মিছি আর এ সব কথা জানিতে দিয়া লাভ কি? ইহাতে 
ত আর কোন কিছুরই পরিবর্তন হইবে না।” শেষে অনেক 
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চেষ্টার পর ক্ষীণ ও জাড়তকণ্ে বলিলেন-__ণখোঁকাকে বাহিরে__ 
তোমার জন্তও কষ্ট-_” ইচ্ছা হইল শেষবিদায় গ্রহণকালে প্রাণ 
খুলিয়া বলৈন__“আমি চলিলাম, ক্ষমা কর” কিন্তু মুখ দিয়া বাহির' 
হইল শুধু একটা অর্ধোচারিত শব্দ_-'থাঁক যাই” বা এম্নি একটা 
কিছু। বাকৃশক্তিহীন রাম প্রসন্ন শুধু হাত নাদিয়া ইসারা করিলেন 
_বোধ হয় বুঝাইতে চাহিতেছিলেন “আমি মুখু ফুট্ুয়। তোমাক 
কিছু বলিয়া! যাইতে পারিলাম ন| বটে, কিন্তু ধিনি অন্তর্যামী, ধিনি 
সর্বজ্ঞ তাছার নিকট কিছুই অপ্রকাশ রহিবে না।” 

এখন মিত্রসাহেবের মুখের ভাব দেখিয়া স্পষ্টই মনে হইতেছিল 
যেন শ্ীভগবানের অপার করুণায় তাহার প্রকৃতই আস্থা! জন্মিয়াছে। 
পূর্বে যে নকল তথ্য উদঘাটনে অসমথ্য হেতু তাহার এরূপ মানসিক 
উদ্বেগ জন্মিয়াছিল-_যে নিত্য সত্য নির্ধারণের অক্ষমতার জন্গ 
তাহার মনঃকষ্টের অবধি ছিল না, এখন, আধ্যাত্মিক জীবনের সেই 
সকল সতভ্যগুলি যেন অকন্মাৎ চারিদিক হইতে আসিয়া তাহার 
মনশ্চক্ষুর গোচরে স্বেচ্ছায় আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। রাঞএ- 
প্রলন্নের মনের যে বিদ্বেষভাব দূর হইয়াছে - এখন যেন সব তাতেই 
সহানুভূতি । বাটির মকলেই তাহার জন্য শোকাকুল_-তাই রাম- 
প্রন্নের এই শুধু চিন্তা যেন তাহার জন্ত বাড়ীর অপর সকলের 
মানসিক কষ্ট অধিক না বাড়িয়া যায়। নিজের দৈহিক কষ্ট নিবারণের 
ম্যায় প্রিয়জনের দুঃখ নিবারণও যে তালার অবশ্ত কর্তব্য । রাম- 
প্রমন্নের মনে হইতে লাগিল--"এপথ যে এত সুন্দর, এত সরল আগে 
ত তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই।” নিজের রোগভোগ প্রসঙ্গে রামপ্রসন্নের 
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বিষম দৈহিক যন্ত্রণার কথা মনে পড়িল মিত্রমহাশয় ভাবিতে 
লাগিলেন “কৈ এখন আর ত কোনও কষ্ট বোধ হয় না? সে 
অসহ্য যন্ত্রণাই বা গেল কোথায় ? মিত্রা! একবার ভাঁলরূপ মনো- 
নিবেশ করিয়া দেখিয়া! লইয়! পুনরায় স্বগত বলিতে লাগিলেন__ 
“হা! বেদন] যন্ত্রণা এগনও কিছু আছে বটে-কিন্তু তাহাতে আর 
ক্ষতি কি? নে(গর রেশ না হয় একটু থাকিলই বা? কৈ মৃত্যু 
মৃত্যু করিয়া এত যে ভয় করিতেছিলাম, মৃত্াই বা গেল কোথায় ?” 
রামপ্রসন্ন নিজের পূর্বকালীন মৃত্যুতীতি ও তন্নিবন্ধন ঘোর 
দুশ্চিন্তার কথা স্মরণ করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কৈ মৃত্যুই ব 
কোথায়, তাহার সে ভয়ই বা কোথায়? 

মিত্রজা এখন মৃত্যুর কবলাতীত। মরণের অস্তিত্ব কি আর 
তাহার নিকট টিকিয়া থাকিতে পারে) এ সম্বন্ধে ভন বা চিন্ত! 
কিছুই আর তাহার হৃদয়ে স্থান পাইতেছিল না। রামপ্রসন্ন 
দেখিলেন যমরাজের বিভীষিকার স্থানে এখন অমৃতলোকের চিরন্তন 
জ্যোতি বিরাজ করিতেছে। রামপ্রসন্ন বলিতে লাগিলেন__ 
“তাহাই ত বটে, আগে যে এ সব কিছুই জানিতে পারি নাই ! কি 
আনন্দ! এক মুহূর্তের অপূর্ব সংঘাতেই তাহার আত্মার রূপান্তর 
ঘটিয়াছিল। আত্মীয়জনের চক্ষে তাহার শেষ যন্ত্রণা দীর্ঘ ছুই ঘণ্ট 
স্থায়ী বলিয়! মনে হইলেও জীবনের এই মুহুূর্তেক ব্যাগী অমৃতের 
আস্বাদ, অজ্ঞীতপৃর্বব ভূমান্তন্দের এই অফুরন্ত আবির্ভাব, তিনি 
মোটেই বিস্বৃত হইতে পারেন নাই। 

মিত্রসাহেবের বুকের কাছে একটা ঘড় ঘড় শব হইতেছিল __. 
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শীর্ণ দেহযষ্টি থাকিয়া" থাকিয়া আক্ষেপভরে কীপিম়া উঠিতেছিল। 
ক্রমে সে ঘড়-ঘড়ানি সে খিচানি সবই থামিয়া গেল, কে যেন 
বলিয়া উঠিল “সব শেষ হইয়া গেছে ।” রামপ্রসন্ন কথা কয়টি 
শুনিতে পাইয়া মনে মনে বলিলেন-__“মৃত্যুও শেষ হইয়া! গেল 
নাকি? তাহা হইলে মৃত্যুরও কি আর অস্টিত্ব রহিল না?” 

মিজ্রজা পুনরায় একবার গভীর রাত্রে শ্বীস্টাহণ করিন্ত্রেন, 
কিন্তু উহা ফুস্ফুম্‌ হইতে প্রশ্বাসরূপে আর বাহির হইতে পারিল 
না। দেহথানি আপনা হইতেই এল|ইয়া পড়িল, রামপ্রসন্নের 
প্রাণপাথী এবার সত্য সত্যই দেহ-পিঞ্জর ত্যাগ করিল। 
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আট-আনা-সংস্করণগ্রস্থমাল! 

বঙহগদেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, শুনেন নাই, আশাও করেন নাই। 
বিলাতকেও হার মামিতৈ হইয়াছে সমগ্র ভারতবর্ষে ইহা নৃতন সৃষ্টি! 
বঙ্গ |হিত্যের ওাধঝ্ প্রচারের আশায় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই 
উৎকৃষ্ট পুস্তক পাঠে সমর্থ হন, সেই মহ! উদ্দেশ্তে আমরা এই অভিনব 
“আট আনা সংস্করণ, প্রকাশ করিয়াছি । মুল্যবান্‌ সংস্করণের মতই কাগজ, 
ছাপা, বাধাই প্রভৃতি সর্ববাঙ্গ স্রন্দর। আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই 
প্রকাশিত হয়।-_ 


মফঃশ্বল-বাসীদের সুবিধার্থ, নাম রেজেছ্রি কর! হয়; যখন যেখানি প্রকাশিত 
হইবে, ভিঃ পিঃ ডাকে ॥%* মুল্য প্রেরিত হইবে; প্রকাশিত গুলি একত্রে 
লইতে হয় ব| পত্র লিখিয় স্ুবিধানুযায়ী পৃথক পৃথক লইতে পারেন। 


এই গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে. 


অক্তাগী (৪র্থ সংস্করণ) শ্রীজলধর মেন। 

ধর্মপাল (২য় সংস্করণ )- শ্রীরাখালদান বন্দযে।পাধ্যায়। 
পল্লীঅসাক্ক (৫ম সংস্করণ )--শ্রীশরৎচন্র চট্টোপাধ্যায়। 
কাাঞ্নমালা (২য় সংস্করণ )_-শ্রীহরপ্রনাদ শাস্ত্রী । 
বিবাহনিঞব (২য় সংস্করণ) _জীকেশবচজ গুপ্ত । 

দুব্বাদল (২য় সংস্করণ )_শ্রীযতীন্ত্রমোহন সেন গুপ্ত । 
শখত-ক্ডিশ্রাবী (২ সংস্করণ')_প্রীরাধকমল মুখোপাধ্যায় । 
বড় বাড়ী (২য় সংস্করণ)_শ্রীজলধর সেন। 

'অরক্ষণীয্মা (৩য় সংন্করণ)-_ঞীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


টি 
সঘুষ্র (২য় সংস্করণ )_-শ্রীরাখালদ।স বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ। 
ত্য ও মিধ্যা- হ্রীবিপিনচন্দ্র পাল। 
ন্লাপের বালাই - হ্ীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 
ঘোশার পদ্ম _আীনরোজরঞন বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ৭। 
লাইক (২য় সংক্ষরণ )-- শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী । . 
আলেম্মা__ শ্রীমতী নিকপম। দেবী । 
বেগম অম ু (সচিত্র)-_প্রীরজেন্্রনাথ বনে গচুধ্যায় | 
নকল পাঞ্জাবী- শ্রীউপেন্্রনাথ দত্ত | . 
বিল্বদগুল_ শ্রীতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত । 
হাল্দার বাড়ী-শ্রীমুনীন্রপ্ুাদ সর্বাধিকারী। 
মধুপর্ক- আীহেমেব্্রকুমার রায় । 
লীলার জ্বী __শ্রীমনৌমোহন রায় বি-এল। 
খের ঘর- শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত । 
 অধুমলী- শ্রীমতী অন্ুরূপ। দেবী । 
রাসির ভাত্সেরী শ্রীমতী কাঞ্চনমাল। দেবী । 
ফুলের তোড়া শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী) 
ফরাসী বিলীবের ইতিস্ীস-শ্রীহরেস্রনাথ ঘোষ |, 
ঘনীসক্তিনী- শ্রীদেবেজ্্রনাথ বন্থ। 
নব্য বিজ্ঞাঁন_অধ্যাপক শীচারুচন্ত্র ভট্টাচার্য্য । 
নববর্ষের জ্বর শ্রীসরল| দেবী। 
নীলমাশিক-রাঁয় সাহেব জীনীনেশচন্দ্র সেন বি,এ। 
ভিসলাবব নিকাঁশ _শ্রীকেশবচন্র গুপ্ত । 
সাম্সের গ্রসাছ্‌- শ্রবীরেন্দ্রনাথ ঘে।ষ। 
ইংবেজ্গী কাব্যকথা।- হজ শুতোঁষ চট্োপাধ্যায়। 
জৃলচ্ছঘি- শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


| ৩ ] 


শ-্মতানের দান- শ্রহরিসাধন মুখোপাধ্যায়। 
ব্রশন্মণ-পার্িবার- শ্রীরামকৃষ্ণ ভত়ীচাধ্য। 
পঞখ্খেবিপথে_ প্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সিআই,ই | 
হাক্িিশ স্ভাণডারী- শ্রীজলধর সেন। 

কোন্‌ পে শ্রীকালী প্রসন্ন দাশগুপ্ত । 
পারিণাস- শ্রীগুরদান সরকার এম, এ। 
পল্লীরানী +যনবস্থ) __ভ্ীযো গেন্দরনাথ গুপ্ত । 


ওঞসাপিচঞোখাাঞ এও পহ্?- 
২০১ঝশিয়িণিনি টি ঝা্ণিবিশতা 


উধৃত, একাধারে নারীলিপি ও 
শু 65৯ গীতা ! শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র 
নাথ রায় প্রণীত । দ্বিতীয় সংস্করণে, চিত্র শোভিত হইয়া ইহার 
সৌনরধ্য আরও বর্ধিত হইল। পত্রগুলি এমনই কৌশলে রচিক্ট 
যে তাহাদের ভিতরেই বম্ণীদিগের অবশ্ত পালনীয় প্রায় সকল 
নীতিকথারই উল্লেখ আছে। এই উপদেশগুলি পালন করিয়া 
চলিলে, রমণীগণ সত্যসত্যই লক্ষ্মীন্বরূপা হইঞ্চে টট্টারিবেন . ,এই 
উভয় উদ্দেম্ত সিদ্ধ হয় বলিয়া পুস্তকথানি রমণীসমাজের বিশেষ 
কল্যাণকর হইয়াছে । প্রত্যেক প্রিয়পাত্রীকে একখানি উপহার 
দিতে ভুলিবেন না। মূল্যবান্‌ সুন্দর কাপড়ে প্যাড, বাঁধাই_- 
মূল্য ১।০, ডাকব্যয় ৬০ আনা । 


নমিতা 


শীশৈলবালা৷ ঘোষজায়া প্রণীত, মূল্য ছুই টাকা 

পুস্তকখানির আখ্যানভাগ খুব বিস্তৃত নহে; কিন্তু ন্ুলেখিঁকা 
ইহাতে মনস্তত্বের যে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহ! অতি হ্থন্দর। 
কর্তব্-পরায়ণতা যে কেমন করিয়া জয়ঘুক্ত হন, পরের অনিষ্ট 
করিতে গেলে যে কেমন করিয়া নিজেরই অনিষ্ট হয়, তাহা অতি 
স্বন্নরভাবে এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে । “নমিতার” চরিত্রে যে 
আদর্শ 'প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত লেখিকা মহোদয়! লেখনী ধারণ 
করিয়াছিলেন, তাহ সার্থক হইয়াছে ।' 

গুরুদাদ চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২*১, কর্ণওয়ালিস্‌ ছ্রাট, কলিকাতা । 
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০লশগঞ্শেজ "নত্ত্যে আগমন ।--৬হূর্াচরণ রায় 
প্রণীত। একাধারে ভ্রমণ-কাহিনী, ইতিহাস, জীবনচরিত, উপন্যাস, 
গুপ্তকথা ও রসকথ! ! ভারতবর্ষের তীর্থ স্থানের কাহিনী আছে। 
কতশত খ্।তনাম! ব্যক্তির জীবনচরিত আছে । কত মজার কথ 
আছে--কত রকম চরিত্রের বিবরণ আছে। দেশের কথা-__ 
ংসারের কথা-_পুরাণের কথা--ইত্তিহাসের কথা,_-বড় লোকের 
ক'+_গেরোটেন ক্ষথা-_গুপ্তকথা__রসের কথা৷ ইত্যাদি কৌতু- 
হলোদ্দীপক নান! কথায় “দেবগণের মর্ত্যে আগমন” প্রায় ৭০০ 
পৃষ্ঠায় পরিপূর্ণ । মূলা যৎ্সামান্ত, মাত্র ২২, ডাঁকব্যয় 1/০ | 


52১5 €পাশু 2 পে, শ্রীহরিসাধন মুখো- 
শখ ০ 


পাধ্যায় প্রণীত। 
প্রিয়জনের পরিতোষকর অপুর্ব উপহার গ্রন্থ। আদল সাটিন 
কাপতে, প্যাড বাঁধানো, সোণার জলে ছাপা, বন্বর্ণ চিত্র শোভিত 
-চিত্রচমকপ্রদ নূতন উপন্তান--অতি মনোরম অতি উপাদেয়। 
দানে আনন্দ_-গ্রহণে পরিতোষ | “সফল-ন্বপ্ন” কি, পড়িয়া! দেখিয়া 
বুঝুন। সংসার-জীবনে অনেকেই ,সুখ-স্বপ্ন ব! ছুঃস্বপ্ন দেখিয়। 
থাকেন। উভয়ের কোনটাই সফল হয় না! বিশেষতঃ যাহাদের 
স্থথের স্বপ্ন সত্য হয় তাহারা সত্যই ভাগ্যবান । যদি কর্মুররাস্ত 
জীবনের অবসর কালকে সুখময় করিতে চান, তাহা হইলে 
“নফল-্বপ্ন” উপন্াস পাঠ কক্তন। মূল্য ১০, ডাকবায় ৩০ । 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও দন্স$ ২*১, কর্ণওয়ালিন্‌ ্রাট, কলিকাত|। 


মহিয়াঢা সাধারণ গুন্তক 
্জারিত দিনের গরিচয় গন্র 


বর্গ সংগা পরিগ্রহণ সংখ্য1:****** 
এই পুক্তকখানি শিয় নির্ধীরিত দিনে আ 
৫ রঃ 
গ্রন্থাগারে আুনরঠি ফেরত দিতে হবে| নতুবা মাসি 
2 
জরিমান1 দিতে হইবে 
নির্ধারিত দিন। নিদ্ধীরিত দিন ! নির্ধারিত দি; 
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